La Vista Pueblo

 
En la escuela secundaria me dieron una detención para mirar por la ventana. Sucedió en una conferencia de matemáticas que rezumaba el aburrimiento, que se suponía que se concentra en algoritmos o logaritmos o algo parecido, pero fue llevado a soñar despierto. No importaba que no me gustan las matemáticas, no importaba que la escena fuera de la ventana fue espectacular, porque fue a una exclusiva escuela privada que incluyó visitas a través de puerto de Sydney. En mi imaginación yo estaba de pie en lo alto de la bóveda del emblemático Puente del Puerto de Sydney, admirando la Casa de la Ópera, los yates y barcos en el agua por debajo y el espacio debajo de mí, todo el camino hasta la carretera. Fue antes de que se corrió visitas allí.

Vistas fascinan. Viajar a casi cualquier ciudad del mundo y una actividad recomendada es probable que sea subir la colina más cercana o en la montaña para disfrutar de la escena. En muchos lugares, las torres están construidas con el propósito principal de vista de la atención, como la Torre de Sydney, que cuenta con un restaurante giratorio: mientras cena los cambios de vista, toda la ciudad la encuesta. Las personas arriesgan sus vidas por puntos de vista; escalar montañas, llegando a alturas donde incluso el oxígeno no es fácil ir. La gente paga generosamente por la euforia de los logros que las opiniones de dotar, hasta e incluyendo el turismo en el espacio. La gente simplemente quiere ver.

En la mayoría de Bangladesh no hay tantas montañas que escalar, pero para el turista, especialmente la occidental, los pueblos de Bangladesh están llenos de puntos de vista, no sólo literalmente, los paisajes de los campos de arroz sublime, serpenteantes ríos, caminos rurales y pueblos reposando , pero puntos de vista de la cultura, de nuestra forma de vivir, lo que es importante, lo que hace a la humanidad. Para los occidentales, aldeas de Bangladesh que nos vemos a nosotros mismos.

Mi primer encuentro con un pueblo de Bangladesh no estaba muy lejos de la ciudad de Comilla, en mi primer viaje a Bangladesh en el invierno de 1995-6, cuando yo estaba viajando con mi Lachlan amigo de la escuela. Sólo tuvimos un contacto en Bangladesh antes de la llegada, un amigo de un amigo de Lachlan, el Sobhan (no es su nombre real), que vivió en Sydney. Él era un ciudadano de Bangladesh que nunca había conocido, pero que Lachlan había hablado por teléfono, y él nos invitó a su pueblo, si nuestro viaje nos debe llevar a Comilla.

El viaje no es a menudo parte de la diversión, y en el autobús desde Dhaka que habíamos encontrado bromas para levantar el ánimo. Con una buena dosis de mimo, ya que no había Bangla para recurrir, que había estado ofreciendo (amenaza de) el conductor de buses para el autobús! Recuerdo lo que muestra mi licencia de conducir australiana, señalando para mí y para el asiento del conductor. El conductor negó con la cabeza pero insistieron. Hicimos todo lo posible para explicar que era un buen piloto, que en Australia también condujo a la izquierda de modo que no sería un problema, y ​​que tal vez el verdadero conductor quería descansar, nuestro entusiasmo o su curiosidad lo llevó a tomar la licencia de conducir al conductor del autobús, pero cuando volvió la cabeza todavía estaba temblando. Para el beneficio de la población de Bangladesh y nuestra propia seguridad, mis habilidades de conducción, no sería necesario.

Al llegar a la terminal de Comilla, el conductor hizo un gesto de Lachlan y esperar. Salió para descargar el equipaje y todos los demás pasajeros a la izquierda y sin embargo nos sentamos. Yo estaba fuera de las ideas de lo que el retraso podría estar a punto. Después de unos minutos regresó con Comilla obligatoria-dar la bienvenida té.

No era difícil encontrar Sobhan, que tal vez estaba en Bangladesh en el momento, y por la tarde nos reuníamos con su familia en su pueblo natal. Sobhan había regresado a la aldea para encontrar una esposa.

Después de más de dos meses en la carretera (en su mayoría en la India) que estaban cansados ​​- viajan con un presupuesto había sido físicamente exigente, especialmente en lo que nos movía a la velocidad de los jóvenes, las personas, rara vez se queda más de un día o dos en un solo lugar , y el pueblo era el remedio.

El día comenzó con un desayuno en la tranquilidad de la casa de Sobhan: descubrimos las tortas de arroz y Khajur rosh, La leche recién ordeñada (y cocidos), deshi huevos y pitha. Hablamos con la familia de Sobhan sobre la vida en Australia y en Bangladesh, y cuando nos mostró fotos de nuestras familias que hemos aprendido algunas palabras en bengalí, ‘amma ‘, “Abba”, ‘Bhai ‘, ‘Bon’ etc Hemos seguido el desarrollo del drama del matrimonio también: las entrevistas con las esposas potenciales y las madres y padres-en-ley, los detalles de cada reunión, lo que se solicitó, lo que se requería, incluso nos enteramos de que el envío de la familia de espías para comprobar las credenciales de Sobhan. El proceso era complicado. El proceso fue rica cultura.

Después del desayuno, el día para pasear, relajarse y aprender. Hemos visitado varias casas, jugando a las cartas, probó el molino de arroz de pie-impulsó y llevando agua en baldes suspendido de un palo atravesado sobre la espalda. Y mientras Sobhan, deseoso de impresionar a futuros suegros, se acerca con un traje y corbata, Lachlan y yo compramos nuestra primera lungee. Queríamos encajar en el lungee eran demasiado cortos, no sabía cómo comprar entonces, y yo les ata con un nudo de crudo (aún no puede hacerlo correctamente).

El paisaje del pueblo era tranquilidad azulada y prometió, aunque para nosotros fue una promesa engañosa: porque cuando nos dimos una vuelta que atrajo a multitudes, hasta veinte personas que de repente quería caminar exactamente la misma ruta que hemos elegido. A veces hay tanta gente que se caían de los lados de la ruta de las aldeas y obligados a caminar por los campos de arroz en lugar de barbecho. A veces era un poco demasiado para ignorarlo, pero los extranjeros no eran comunes en la aldea de Sobhan.

Hay alguna parte de estas fotografías en un álbum en Sydney, nosotros en la barbería, que un afeitado, con una enorme multitud de espectadores llenando completamente el espacio de la ventana hasta el punto que fue muerto de hambre al interior de la tienda de aire. No fue del todo sorprendente que eran de interés para los habitantes del pueblo, pero lo que me impresionó fue su resistencia: se quedaron en esa ventana de peluquería para la mayoría de media hora hasta que nuestro afeita estaban completos. Se nos que fascinante? ¿Por qué?

Lachlan y yo era consciente de la generosidad de la familia de Sobhan, y no quería que prolongan la bienvenida, pero cada día que habíamos planeado para salir, el medio del pueblo que nos captura, la belleza de su encanto poniéndonos a posponer la salida: en repetidas ocasiones “el trabajo de mañana” se convirtió, y la familia de Sobhan no parecía importarle. Una semana ha pasado por allí, y nuestros planes para continuar al sur de la India después de Bangladesh se perdió en algún lugar de ese pueblo.

Hubo muchas preguntas: ¿cómo podía haber tanta densidad de experiencia en la simplicidad de la aldea? ¿Cómo podemos perder nada de las comodidades de su hogar? ¿Cómo fue que los habitantes del pueblo parecía tan feliz viviendo la vida que con mayor frecuencia, en comparación con Australia, por lo que participan pocas posesiones materiales? ¿Cómo fue que pudimos sentir completamente seguro en un entorno tan exótico, tan por completo la bienvenida?

Y era la primera vez en mi vida había razón para cuestionar el concepto general de la privacidad, tan integral de la cultura australiana que creemos que es un producto de la naturaleza. Estar rodeado de gente desde el amanecer hasta el anochecer, el pueblo de Bangladesh, dijo, ‘No’: protección de datos no es natural sino cultural, sino que significa cosas diferentes para personas diferentes en momentos diferentes. ¿Por qué, como los occidentales, es lo que desean a menudo estar solo y tranquilo?

Se recuerda a Noruega, donde había vivido durante un año en 1993. Una característica de este país que me gusta es su falta de vallas: Me dijeron que era la ley que cuando en el campo, la propiedad privada o no, se puede caminar a su antojo, incluso acampar en la tierra de alguien, siempre y cuando no deje una lío. Aldeas de Bangladesh eran así también, sobre todo en invierno, cuando los campos son adecuados para el cricket, el fútbol y los atajos en el mercado. La tierra abierta debe trabajar en favor de la comunidad. Australia, por el contrario, tiene campo con vallas: el más largo de la cerca en el mundo, la cerca del dingo, está ahí. Se supone que dejar de dingos (perros salvajes) de entrar en las zonas agrícolas importantes, y las medidas de más de 5.000 kilómetros de longitud.

Se planteaba la cuestión de la lengua también, que hasta los pensamientos son la cultura en forma. Se nos pidió constantemente sobre nuestras familias, desde nuestra llegada a la India, y las respuestas a menudo causado confusión. Como usted sabe, en Inglés se dice “¿cuántos hermanos y hermanas ¿tiene usted? mientras que en Bangla (y el hindi) es “¿cuántos hermanos y hermanas hay? La diferencia, es decir da una respuesta diferente, por supuesto, pero es más que eso: en la versión en Inglés del centro es “usted” y que el uso del posesivo ‘tener’, mientras que en Bangla la unidad es la propia familia, con el foco en las conexiones entre las personas en lugar del individuo. Si tal diferencia conceptual sorprendente se puede encontrar en tales oraciones simples, entonces, ¿qué de las cosas complejas?

Tal vez estas son preguntas simples, pero fue el privilegio de conocer un poco de la aldea de Bangladesh que me abrió para preguntar, y sencillo, aunque pueden ser, estas cuestiones son fundamentales para que vayan al núcleo de la propia identidad, de lo que es cultura, lo que es la humanidad y lo que es simplemente “yo”. Y tal vez no hay respuestas definitivas, tal vez el valor está en el interrogatorio.

Cuando nuestra fecha de salida podría finalmente, en última instancia, no se deje para “mañana”, Sobhan arreglaron para que pudiéramos ir acompañada de la carretera de parar el próximo autobús. Adelante se Chittagong, esperando con su propia oferta de la hospitalidad y la experiencia de la vida.

Hoy en día sé que no estoy solo en la apreciación de la aldea: la forma en Dhaka y otras ciudades de Bangladesh se vacían de grandes sectores de sus poblaciones en tiempos de Eid, de tal manera que se sienten como lugares totalmente diferente a la duración, es un testimonio de los aldeanos todavía felizmente residente en muchos bangladesíes.

Tanto si se trata del Everest o Keokaradong, la gente sale de su manera de experimentar las vistas. Cuando llegan a la cumbre, siempre que la mirada de esta dirección y que, por la topografía del terreno debajo y por encima del cielo. Y, sin embargo, cuando se trata de cultura, muchas personas parecen estar satisfechos con el punto de vista de uno solo. En el privilegio del pueblo de Bangladesh, y con el privilegio de poder viajar, las limitaciones de esta estrategia fueron más que claro. Tal vez es que la visión de otras culturas, a diferencia del panorama de una montaña, es un reto, porque con las culturas, a mirar hacia el exterior es a mirar hacia adentro y que, supongo, es el punto de vista de mayor exposición y el temor no puede haber: uno mismo. Pero me da el restaurante giratorio de viaje de todos modos, para que quiero ver.

Dos años más tarde me encontraba en el aeropuerto de Sydney con Sobhan, esperando la llegada de su esposa, cuya visa había sido finalmente aprobado. Yo tenía un ramo de flores para darle la bienvenida y un coche para hacer para facilitar el transporte a su casa de Sydney. Fue muy emocionante cuando ella salió de la puerta, por primera vez fuera de Bangladesh, por primera vez en un avión. Y allí, yo creo que, a su propia interna / externa jornada había comenzado, su introducción al exótico y excitante de la: con esos puntos de vista única de influir en Australia y el desafío.

Esta historia tiene cinco partes: Esta es la parte tercera.
La siguiente parte de esta historia está aquí: La Cancion de Chittagong
El anterior parte de esta historia está aquí: Corresponsales Dispuesto
La primera parte de esta historia está aquí: Bangladesh Espera

Este artículo también se publica aquí:

The Village View  (En esta página, en Inglés)
The Village View  (Por la revista Star, en Inglés)
La Vista Pueblo (En español)

Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh

La Vue Village

Au lycée, on m’a donné une détention pour regarder par la fenêtre. C’est arrivé dans une conférence de mathématiques qui suintait l’ennui; j’étais censé se concentrer sur des algorithmes ou des logarithmes ou quelque chose comme ça, mais a été conduit à la rêverie. Il importait peu que je n’aimais pas les mathématiques, il importait peu que la scène hors-fenêtre était spectaculaire, je suis allé à une école privée qui a comporté des vues sur le port de Sydney. Dans mon imagination, je me tenais sur la haute voûte de l’emblématique Harbour Bridge de Sydney, en admirant l’Opéra, les yachts et les ferries sur l’eau et l’espace ci-dessous sous moi, tout le long de la chaussée. C’était avant qu’ils couraient tournées là-haut.

Vues fasciner. Voyage à peu près n’importe quelle ville dans le monde et une activité recommandée est susceptible d’être montée le plus proche colline ou de montagne pour prendre de la scène. Dans de nombreux endroits, les tours sont construites dans le but de vue des principes qui attire, comme Sydney Tower qui abrite un restaurant tournant: si vous dînez dans la vue change, la ville entière interrogés. Les gens risquent leur vie pour des vues; Escalader des montagnes, s’élevant à des hauteurs où même l’oxygène n’est pas facile à faire. Les gens paient grassement pour l’ivresse de la réalisation que les vues doter, jusqu’à et y compris le tourisme dans l’espace. Les gens veulent simplement voir.

Dans la plupart du Bangladesh il n’y a pas tant de collines à gravir, mais pour le touriste, surtout celui de l’Ouest, des villages bangladais regorgent de vues, non seulement littéralement, les paysages de rizières sublimes, des rivières sinueuses, des ruelles et des villages rustiques reposant , mais vues de la culture, de la façon dont nous vivons, ce qui est important, ce qui rend l’humanité. Pour l’Occidental, villages bangladais laissez-nous voir.

Ma première rencontre avec un village du Bangladesh n’était pas loin de la ville de Comilla, de mon premier voyage au Bangladesh durant l’hiver 1995-6, lorsque je voyageais avec mon ami Lachlan l’école. Nous avons eu un seul contact au Bangladesh avant l’arrivée, un ami de l’ami Lachlan, Sobhan (pas son vrai nom), qui a vécu à Sydney. Il était un Bangladais nous n’avions jamais rencontré mais qui Lachlan avait parlé au téléphone, et il avait nous a invités à son village, si notre parcours devrait nous amener à Comilla.

Le voyage, il ya souvent la moitié du plaisir: et sur le bus de Dacca nous avions trouvé plaisanteries pour élever les esprits. Avec un bon peu de mime, puisqu’il n’y avait pas de tirer parti de Bangla, j’avais été offrant (menaçant) le conducteur d’autobus pour conduire le bus! Je me souviens de lui montrer mon permis de conduire australien, pointant vers moi-même et le siège du conducteur. Le conducteur a secoué la tête, mais nous avons été insistants. Nous avons essayé de notre mieux pour expliquer que j’étais un bon pilote, qui en Australie Nous sommes aussi allés sur la gauche de sorte que ne poserait aucun problème, et que peut-être le véritable moteur voulait un repos; notre enthousiasme ou sa curiosité l’a amené à prendre le permis de conduire au chauffeur de bus, mais quand il est retourné sa tête tremblait encore. Pour le bénéfice de la population du Bangladesh et de notre propre sécurité, mes compétences de conduite ne serait pas nécessaire.

En arrivant à la borne de Comilla, le conducteur fait signe de Lachlan et moi, à attendre. Il est allé dehors pour décharger les bagages; tous les autres passagers gauche et pourtant nous étions assis. J’étais à court d’idées pour ce que le retard pourrait être d’environ. Après quelques minutes, il revint avec obligatoires Comilla-accueillante thé.

Ce n’était pas difficile de trouver Sobhan, qui était par hasard, au Bangladesh à l’époque, et le soir nous nous réunissions à sa famille dans leur maison du village. Sobhan était retourné au village pour trouver une épouse.

Après plus de deux mois sur la route (surtout en Inde) nous étions fatigués – voyagez sur un budget avait été physiquement exigeant, surtout que nous avions déplacé environ à la vitesse de jeunes-personne, rarement rester plus d’une journée ou deux dans un seul endroit , et le village était juste le remède.

Le jour a commencé par un petit déjeuner tranquille dans le calme de la maison de Sobhan: nous avons découvert des gâteaux de riz et de Khajur rosh, Le lait directement de la vache (et durs), deshi les œufs et les pitha. Nous avons discuté avec la famille Sobhan sur la vie en Australie et au Bangladesh, et quand nous avons montré des photos de nos familles, nous avons appris quelques mots de bengali,’amma, «Abba», ‘Bhai », ‘Bon’ etc Nous avons suivi le drame du mariage aussi: les entretiens avec des épouses potentielles et les mères et les pères-frère; les particularités de chaque réunion, ce qui était demandé, ce qui était nécessaire, et même que nous avons entendu de l’envoi de la famille-espions pour vérifier références Sobhan a. Le processus a été compliqué. Le processus a été riche culture.

Après le petit déjeuner, la journée a été pour se balader, se détendre et d’apprentissage. Nous avons visité plusieurs maisons, jouait aux cartes, essayé le moulin de riz à pédale et le transport de l’eau dans des seaux suspendus à une perche en bandoulière sur le dos. Et tandis que Sobhan, désireux d’impressionner prospective dans les règlements, a obtenu environ dans un costume et une cravate, Lachlan et moi avons acheté notre lungee premier. Nous avons voulu pour s’adapter po Le lungee étaient trop courtes, je ne sais pas comment les acheter alors, et j’avais l’habitude de les attacher avec un noeud brut (ne peux toujours pas le faire correctement).

Le paysage du village était calme céleste, et a promis, mais pour nous c’était une promesse trompeuse: pour chaque fois que nous fait le tour, nous a attiré les foules, jusqu’à vingt personnes qui ont soudainement voulu marcher exactement le même itinéraire que nous avons choisi. Parfois il y avait tellement de gens qu’ils tombaient sur les côtés du chemin du village et forcé à marcher à travers les rizières en friche au lieu. Parfois, il était un peu trop à ignorer, mais les étrangers ne sont pas communs dans le village de Sobhan.

Il ya ces photos quelque part dans un album à Sydney, de nous à la boutique du barbier, ayant un rasage, avec une foule énorme de spectateurs remplissant complètement l’espace de la fenêtre au point où à l’intérieur de la boutique a été privée d’air. Ce n’était pas tout à fait surprenant nous étions d’intérêt pour les villageois, mais ce que j’ai été impressionné par leur endurance a été: ils sont restés à cette fenêtre barbier pour la plupart d’une demi-heure jusqu’à ce que notre rase étaient complets. Etions-nous que fascinant? Pourquoi?

Lachlan et moi étions conscients de la générosité de la famille Sobhan, et ne voulait pas dépasser la durée de notre accueil, mais chaque jour nous avions prévu de partir, le milieu du village ne nous capture, la beauté de son charme nous dans la mise retarder le départ: il à plusieurs reprises «le travail de demain» est devenu, et de la famille Sobhan ne semblait pas à l’esprit. Une semaine se passa de cette manière, et notre intention de continuer à Inde du Sud après le Bangladesh s’est perdu quelque part dans ce village.

Il y avait tant de questions: comment pourrait-il y avoir une telle densité d’expérience dans la simplicité du village? Comment pourrions-nous ne rien manquer du mod-cons de la maison? Comment est-il que les villageois semblaient si heureux de vivre la vie que le plus souvent, lorsqu’on les compare avec l’Australie, impliquées afin possessions matérielles quelques-uns? Comment était-ce nous pouvions sentir entièrement à l’abri dans un tel cadre exotique, si entièrement de bienvenue?

Et c’était la première fois dans ma vie j’ai eu raison de douter de l’idée générale de la vie privée, alors partie intégrante de la culture australienne que nous pensons en fait un produit de la nature. Être entouré par des gens de l’aube au crépuscule, le village bangladais a dit, ‘Non’: la vie privée n’est pas naturelle mais culturelle; cela signifie différentes choses pour différentes personnes à différents moments. Pourquoi, comme les Occidentaux, avons-nous souhaitent souvent être seul et tranquille?

Il a rappelé la Norvège, où j’avais vécu pendant un an en 1993. Une caractéristique de ce pays que j’aime, c’est son manque de clôtures: on m’a dit qu’il était la loi que lorsque dans la campagne, la propriété privée ou pas, vous pouvez vous promener à volonté, même camper sur les terres de quelqu’un aussi longtemps que vous ne laissez pas un désordre. Villages du Bangladesh ont été comme ça aussi, surtout en hiver lorsque les champs sont adaptés pour le cricket, le football et les raccourcis sur le marché. Ouvrez la terre doivent travailler en faveur de la communauté. Australie, en revanche, a la campagne avec des clôtures: la plus longue clôture dans le monde, la clôture dingo, est là. Il est censé arrêter les dingos (chiens sauvages) de pénétrer dans des zones agricoles importantes, et des mesures de plus de 5.000 kilomètres de longueur.

Il y avait la question de la langue aussi, que même les pensées sont la culture en forme. Nous étions constamment posé des questions sur nos familles, depuis notre arrivée en Inde, et les réponses souvent source de confusion. Comme vous le savez, en anglais on dit «combien de frères et sœurs avez-vous? tout en bengali (et l’hindi), il est “combien de frères et sœurs sont là? La différence de mots donne une réponse différente, bien sûr, mais c’est plus que cela: dans la version anglaise du centre est «vous» et nous utilisons le possessif «avoir», tandis que dans Bangla l’unité est la famille elle-même, avec l’accent mis sur les connexions entre les gens plutôt que de l’individu. Si une telle différence frappante conceptuelle pourrait être trouvée dans ces phrases simples, alors qu’est-ce des choses complexes?

Peut-être ces questions sont simples, mais il a été le privilège de connaître un peu le village bangladais qui m’a ouvert à leur demander; simple et si elles peuvent être, de telles questions font partie intégrante car ils vont au cœur de sa propre identité, de ce qui est de la culture, ce qui est l’humanité et ce qui est simplement «moi». Et peut-être il n’ya pas de réponses définitives, peut-être la valeur est dans le questionnement.

Quand notre date de départ pourrait finalement, finalement, pas plus être reportée à «demain», Sobhan arrangé pour nous d’être accompagné à l’autoroute pour héler le prochain bus. Ahead a été Chittagong, attendant avec sa propre offre d’hospitalité et de l’expérience de vie.

Ces jours, je sais que je ne suis pas seul à apprécier le village: le chemin de Dhaka et d’autres villes du Bangladesh se vident de larges sections de leur population lors de l’Eid fois, de telle sorte qu’ils se sentent comme des endroits tout à fait différente pour la durée, témoigne de la villageoise reste heureux résident dans de nombreux Bangladais.

Qu’il s’agisse de l’Everest ou Keokaradong, les gens sortent de leur manière de vivre vues. Quand ils atteignent le sommet, invariablement, ils le regard de cette direction et que, d’arpentage des terres ci-dessous et le ciel au-dessus. Et pourtant, quand il s’agit de culture, beaucoup de gens semblent satisfaits de la vue d’un seul. Dans le privilège du village du Bangladesh, et avec le privilège d’être en mesure de voyager, les limites d’une telle stratégie ont été plus que clair. C’est peut-être que la vue des autres cultures, à la différence du panorama d’une montagne, est un défi, car avec des cultures, à regarder vers l’extérieur est de regarder vers l’intérieur et que, je suppose, est le point de vue de la plus grande exposition et d’inquiétude il peut y avoir: soi-même. Mais donnez-moi le restaurant tournant du voyage quand même, car je veux voir.

Environ deux ans plus tard, j’étais à Sydney, Aéroport de Sobhan, en attendant l’arrivée de sa femme, dont le visa avait été finalement approuvé. J’ai eu un bouquet de fleurs à lui souhaiter la bienvenue et une voiture à faire pour faciliter le transport de leur domicile à Sydney. C’était excitant quand elle sortit de la porte: la première fois en dehors du Bangladesh, la première fois sur un plan. Et là, je ne le suppose, son propre intérieur / extérieur périple avait débuté, son introduction à l’exotisme et la passionnante: avec ces points de vue typiquement australiens d’influencer et de défi.

http://andreweagle.blogspot.com

http://www.thedailystar.net/magazine/2009/07/05/impressions.htm




Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh

The Village View

Photo: Star Magazine

In high school I was given a detention for looking out a window. It happened in a maths lecture that oozed boredom; I was supposed to be concentrating on algorithms or logarithms or some such thing, but was driven to daydreaming. It mattered not that I didn't like maths; it mattered not that the scene out-window was spectacular, for I went to an exclusive private school that featured views across Sydney Harbour. In my imagination I was standing high upon the arch of the iconic Sydney Harbour Bridge, admiring the Opera House, the yachts and ferries on the water below and the space beneath me, all the way down to the roadway. It was before they ran tours up there.

Views fascinate. Travel to just about any city in the world and one recommended activity is likely to be climbing the nearest hill or mountain to take in the scene. In many places, towers are built with the principle purpose of view-catching, like Sydney Tower which features a revolving restaurant: as you dine the view changes, the entire city surveyed. People risk their lives for views; scaling mountains, rising to heights where even oxygen doesn't easily go. People pay handsomely for the exhilaration of achievement that views endow, up to and including tourism in space. People simply wish to see.

In most of Bangladesh there aren't so many hills to climb, but for the tourist, especially the western one, Bangladeshi villages are brimming with views, not only literally, the landscapes of sublime rice fields, meandering rivers, rustic lanes and reposing villages; but views of culture, of how we live, what is important, what makes humankind. For the westerner, Bangladeshi villages let us view ourselves.

My first encounter with a Bangladeshi village was not far from Comilla town, on my first trip to Bangladesh in the winter of 1995-6, when I was travelling with my school friend Lachlan. We had only one contact in Bangladesh pre-arrival, a friend of Lachlan's friend, Sobhan (not his real name), who lived in Sydney. He was a Bangladeshi we'd never met but who Lachlan had spoken to over the phone, and he'd invited us to his village if our journey should take us to Comilla.

Photo: Star Magazine

The journey there is often half the fun: and on the bus from Dhaka we'd found banter to raise spirits. With a good bit of mime, since there was no Bangla to draw upon, I'd been offering (threatening) the bus conductor to drive the bus! I remember showing him my Australian driver's licence, pointing to myself and the driver's seat. The conductor shook his head but we were insistent. We tried our best to explain I was a good driver, that in Australia we also drove on the left so that would be no problem, and that maybe the real driver wanted a rest; our enthusiasm or his curiosity led him to take the driver's licence to the bus driver, but when he returned his head was still shaking. For the benefit of the Bangladeshi public and our own safety, my driving skills would not be required.

On reaching the Comilla terminal, the conductor gestured for Lachlan and I to wait. He went outside to unload the baggage; all the other passengers left and yet we sat. I was out of ideas for what the delay could be about. After a few minutes he returned with compulsory Comilla-welcoming tea.

It wasn't hard to find Sobhan, who perchance was in Bangladesh at the time, and by evening we were meeting his family in their village home. Sobhan had returned to the village to find a wife.

After more than two months on the road (mostly in India) we were weary, travelling on a budget had been physically demanding, especially as we'd moved about at young-person's speed, rarely staying more than a day or two in one place, and the village was just the remedy.

The days began with a leisurely breakfast in the quiet of Sobhan's house: we discovered rice cakes and khejurer rosh, milk straight from the cow (and boiled), deshi eggs and pitha. We chatted with Sobhan's family about life in Australia and in Bangladesh, and when we showed pictures of our families we learnt a few words of Bangla, 'amma', 'abba', 'bhai', 'bon' etc. We followed the unfolding drama of the marriage too: the interviews with potential wives and mothers and fathers-in-law; the particulars of each meeting, what was asked, what was required; even we heard of the sending of family-spies to check Sobhan's credentials. The process was complicated and quite fascinating.

After breakfast, the day was for wandering, relaxing and learning. We visited several houses, played cards, tried out the foot-powered rice grinder and carrying water in buckets suspended from a pole slung across our backs. And while Sobhan, eager to impress prospective in-laws, got about in a suit and tie, Lachlan and I bought our first lungis. We wanted to fit in. The lungis were too short; I didn't know how to buy them then, and I used to tie them with a crude knot (I still can't do it properly).

Lachlan, centre of attention

The village landscape was heavenly and promised tranquillity, although for us it was a deceptive promise: for whenever we walked around we attracted crowds, up to twenty people who suddenly wished to walk exactly the same route as we chose. Sometimes there were so many people they were falling off the sides of the village path and forced to walk through the fallow rice fields instead. Sometimes it was a little too much to ignore, but foreigners were not common in Sobhan's village.

There are these photographs somewhere in an album in Sydney, of us at the barber's shop, having a shave, with an enormous crowd of onlookers completely filling the window space to the point where the inside of the shop was starved of air. It wasn't entirely surprising we were of interest to the villagers, but what I was impressed by was their stamina: they stayed at that barber shop window for most of half an hour until our shaves were complete. Were we that fascinating?

Lachlan and I were conscious of the generosity of Sobhan's family, and didn't want to overstay our welcome, but each day we planned to leave, the village milieu would capture us, the beauty of its setting charm us into postponing departure: it repeatedly became 'tomorrow's work', and Sobhan's family didn't seem to mind. A week passed this way, and our plans to continue to South India after Bangladesh got lost somewhere in that village.

There were so many questions: how could there be such density of experience in the simplicity of the village? How could we miss nothing of the mod-cons from home? How was it that the villagers seemed so happy living lives that most often, when compared with Australia, involved so few material possessions? How was it we could feel entirely safe in such exotic surroundings, so entirely welcome?

And it was the first time in my life I had reason to question the general concept of privacy, so integral to Australian culture that we think it a product of nature. Being surrounded by people from dawn to dusk, the Bangladeshi village said, 'No': privacy is not natural but cultural; it means different things to different people at different times. Why, as westerners, do we often wish to be alone and undisturbed?

It reminded me of Norway, where I'd lived for a year in 1993. One feature of that country I like is its lack of fences: I was told it was law that when in the countryside, private property or not, you can walk at will, even camp on somebody's land as long as you don't leave a mess. Bangladeshi villages were like that too, especially in winter when the fields are suitable for cricket, football and short-cuts to the market. Open land must work in favour of community. Australia, by contrast, has countryside with fences: the longest fence in the world, the dingo fence, is there. It's supposed to stop dingoes (wild dogs) from entering important farming areas, and measures over 5,000 kilometres in length.

There was the question of language too, that even thoughts are culture-shaped. We were constantly asked about our families, since our arrival in India, and the answers often caused confusion. As you know, in English we say 'how many brothers and sisters do you have?' while in Bangla (and Hindi) it is 'how many brothers and sisters are there?' The difference in words gives a different answer of course, but it's more than that: in the English version the centre is 'you' and we use the possessive 'have', while in Bangla the unity is the family itself, with the focus on the connections between people rather than the individual. If such striking conceptual difference could be found in such simple sentences, then what of complex things?

Perhaps these are simple questions, but it was the privilege of knowing just a little of the Bangladeshi village that opened me up to asking them; and simple though they may be, such questions are integral for they go to the core of self-identity, of what is culture, what is humanity and what is simply 'me'. And perhaps there are no definitive answers; perhaps the value is in the questioning.

When our departure date could finally, ultimately, no more be put off until 'tomorrow', Sobhan arranged for us to be accompanied to the highway to flag down the next bus. Ahead was Chittagong, waiting with its own offer of hospitality and life experience.

These days I know I am not alone in appreciating the village: the way Dhaka and other Bangladeshi cities empty themselves of large sections of their populations at Eid times, such that they feel like altogether different places for the duration, is testament to the villager still happily resident in many Bangladeshis.

Whether it's Everest or Keokaradong, people go out of their way to experience views. When they reach the summit, invariably they gaze from this direction and that, surveying the land below and the sky above. And yet, when it comes to culture, many people seem satisfied with the view of only one. In the privilege of the Bangladeshi village, and with the privilege of being able to travel, the limitations of such a strategy were more than clear. Perhaps it's that the view of other cultures, unlike the panorama from a mountain, is challenging; for with cultures, to look outward is to look inward and that, I suppose, is the view of greatest exposure and trepidation there can be: oneself. But give me the revolving restaurant of travel anyway, for I wish to see.

About two years later I stood at Sydney Airport with Sobhan, waiting for the arrival of his wife, whose visa had finally been approved. I had a bunch of flowers to welcome her and a car to make for easy transport to their Sydney home. It was exciting when she walked out of the gate: first time outside Bangladesh, first time on a plane. And there, I do suppose, her own inward / outward journey had commenced, her introduction to the exotic and the exciting: with those uniquely Australian views to influence and challenge.



This article is also published by Star Magazine, here: The Village View


This article is the third part of a series of five.

The preceding related articles are here:
Bangladesh Waiting (Part One)
Bangladesh the Tourist Guide (Part Two)

The subsequent related articles are here:
The Song of Chittagong (Part Four)
Perceiving Paradise (Part Five)





Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh