Et Fjell Er Nødvendig

Hatiyar te butikk


Unnskyldninger for feilene i den norske ... jeg gjorde som jeg kan!

er vakker. Morgenen tilhører til kingfisherer som, i strålende blå jakker, stuper å fange fisk fra kanalene; den dagen er for store øgler som rasler i buskene og mungoer som løper med hastverk over et landlig spor. Ettermiddagen er eierskapet av bøfler som velter seg halvt nedsenket i en dam, på frivakt fra plogen, og natten er domenet til jinns og bhuts og deres selskap, hyl av rever og smertelig gråter av villkatter.

Det er i de lange kveldene som ikke var så lenge siden opplyst av parafin lampe, i te butikkene, blant landsbyens menn sosialt samvær, der selv usannsynlig planlegger lyd grav. Situ er å klandre for min gramer bari eller landsby hus prøvelse, for ikke bare gjorde han donere sin familie og sitt nabolag å innrede mitt liv med gjestfrihet så rikelig som monsunregnet, men fordi han også har en reisende-sjel.

På kveldene, mellom chatter over prisen på grønnsaker, nyheten om en forestående ekteskap eller en nylig død, ville vi lage reiseplaner for underholdning, oversatt til å inkludere de andre landsbyboerne. Stort sett var de overdrevet: templer i Thailand, til Nord-Norge for å se på midnattssolen, eller den australske villmarka med sine endeløse strekninger av himmel. En gang han oppført et budsjett for en tur til Ukraina via Moskva. Jeg fortsatt le om tallene: $ 7.97 for en togbillett for å reise tretten eller noe timer, $ 5.61 for et hotellrom ... ja, det er overdrevet og jeg husker ikke nøyaktig, men prisene alle sammen var litt på den lave siden.

Du kan alltid fortelle en reisende. Det er ikke med antall stempler i passet sitt, men i deres øyne. Bare snakk om reisen og en reisendes øyne skal stå opp i påvente av umiddelbar avgang. Øynene mine har alltid forrådt meg på den måten og det gjorde hans også. Det var bare gjennom tilfeldigheten av våre ulike fødestedene at jeg hadde fått den luksus av å besøke mange land, mens Situ ikke hadde utforsket utover Bangladesh.

Jeg pleide å ta med når jeg kunne, reise bøker som listet over alle verdens land, de grunnleggende fakta og noen bilder. Han pleide å ringe meg i Sydney og si, “Jeg har nettopp lest om Malawi”.  Hans kone pleide å klage på at han ikke ville snu parafin lampen ned til svært sent fra drømme seg rundt i verden gjennom bøkene, og innen et år, fra perm til perm bøkene ville bli slitt etter å ha blitt lest så grundig. Det er all atferd som kan forventes fra en reisende.

Som det er mellom venner, er spottet forventet atferd mellom oss. Jeg pleide å liste de landene jeg hadde sett, telle dem i subkontinental måte ved hjelp av skrukker i fingrene, deretter begynne å liste landsbyene rundt omkring som var Situ sine reiser liste. Og jeg pleide å si: “du trenger å se et fjell. Du kan ikke ha et vellykket liv uten minst ett fjell i det.”

“Jeg har vært i Bandarban,” han alltid svarte.

“Hvis de er fjell, blir da hvorfor det kalles ‘Hill Tracts’ på engelsk? Nei, trenger du et stort ekte fjell, med klipper og snø.”

Med fleiper jeg kom til å vite at jeg ville ta ham et sted, at jeg skulle finne ham et fjell. Slike ting er viktig.

Selvfølgelig ville jeg ha nytte også, siden en første tur til et utenlandsk sted er en utrolig opplevelse som aldri kan gjentas, den neste beste ville være å vitne en annen reisendes første tur til utenlands.

Det skjedde i 2004. Det var ingen internasjonal telefonlinje til Hatiya i disse dager, så Situ brukte til å ta slitsomme turen over elva, tre timer, hvor han måtte overnatte, bare for å få noen minutter på telefonen til Sydney. Jeg hadde planer for den vanlige besøk til Hatiya, det som skjed nesten hvert år. Men den gangen sa jeg, “vi ses i Kolkata.” Man kan ikke se i gjennom telefonlinjer, men jeg visste hvordan Situs øynene så ut da han hørte det.

Forresten Situ hadde alltid sagt at han ikke ønsket India, fordi “det er den samme som Bangladesh.” Men selvfølgelig er der ikke to land som er det samme, selv om de kan være grener av samme tre. India var lett overkommelig på en Sydney lønn og for ham visum ikke ville være mye oppstyr. Jeg visste at han ville nyte det. Jeg hadde alltid.

I hvert fall han organiserte pass og visum, det er noen historier i det men beste at han skulle fortelle det. I hvert fall han tok seg til Benapole, Indias grensen, med buss, og han nesten fanger lungebetennelse på sin første aircondition busstur, og deretter krysset han grensen alene.

Imens jeg ringte Kolkata, hvor heldigvis har jeg en venn også, Jayanta. Han har en særegen, veldig tørr humor, og han hadde nettopp blitt gift. Jeg var ennå å møte sin kone.

“Så din kone,” Jeg spurte, “er hun hyggelig?”

“Når du kommer til Kolkata,” sa han, “du kan observere og bestemme det selv.”

Jeg spurte om det ville være noe problem hvis jeg hadde en kamerat denne gangen, fra Bangladesh.

“Hindu eller muslim?” spurte han.

“Muslim”.

“Er han et godt menneske?”

Jeg sa at han var og Jayanta besluttet å stole på mine ord.

Slik var spenningen som magen min kom ikke ned til å lande på Dum Dum flyplassen sammen med flyet: Situ bør være der med noe hell. Jayanta bør være der med noe hell. Jeg møtte Situ først. Han hadde ventet hele dagen, nysing fra bussturen, og han hadde kjøpte påfølgende tre-timers billetter for å vente inne i terminalbygningen. Men han ventet og var nysing i India! Jayanta hadde brakt en venn med en ekstra motorsykkel, så det var ingen problemer med å dra til huset sitt hvor vi bodde et par dager, hvor de to ble kjent med hverandre.

Jayantas kone var deilig, jeg bestemte meg.

Det var mange nye opplevelser for Situ på hans reise: første masala dosa, et Sør Indiske rett, første iste og iskaffe, nå alt lett tilgjengelig i Dhaka.

Han hadde sett med forferdelse den historiske moské nær Pandua, West Bengal. Den ble delvis bygget fra ødelagte hinduistiske templer og du kan se ansiktene til hinduistiske guddommer i deler av murverket. Mer inspirerende var sameksistensen av hinduistiske hakekors som dekorert Mehraben, det sentrale punktet i moskeen. Situ sa i Bangladesh han hadde blitt undervist ankomsten av Islam i subkontinentet hadde vært fredelig. Pandua sier at det var ikke helt slik.

Det var varmt den dagen vi gikk for å finne hans fjellet, det var kokende. Med svetten velter ned ansiktene våre som en liten foss, ved Siliguri jeepen stativet og satte kursen for Darjeeling opp i fjell, foreslo jeg at vi trengte å ta ull genserer ut av ryggsekken min: Jeg hadde tatt to, siden Bangladesh vintrene er ikke fullt så kaldt som i Sydney og Situ ville trenge i de minst Sydney-styrke klær for hva som ville være utvilsomt den kaldeste dagen i livet hans. Han trodde jeg var gal, i varmen. Det var godt over tretti grader, og jeg ønsket en ull genser!

Jeg lager små vitser om jeep tur: Situ var så redd, mens vi rundet noen av de vertikale precipes langs veien, at han holdt på siden av jeepen så intenst at lagene av huden på hendene kom av. Sannheten var at, selv på min andre gang, jeg var litt nervøs også.

I Darjeeling, Situ brent seg mens han tok sin første varm dusj. Det er logisk egentlig, hva han mente, at det varme vannet fra springen ville komme ut på et sett, behagelig temperatur, en enklere system enn å måtte regulere den med kaldt som vi faktisk gjør. Det kunne har vært sånn. I Darjeeling så vi på i ærefrykt mens skyene fra under oss løftet i løpet av morgenen og fortsatte opp over oss mens vi spiste frokost, og i Darjeeling så vi den hvite horisonten frisyren av Kanchenjunga fjell, et navn Situ snart begynte å bruke til å kritisere min Sydney-størrelse buk.

Himalaya er hvor Hatiya kommer fra, ved Ganges, av Brahmaputra. Himalaya er Hatiyar mor.

Tilbake i tebutikker noen uker senere, hørte folk i undring som Situ beskrevet dem om “byen over skyene”.  Så han fikk sitt fjell på slutten.

Darjeeling by



Free counter and web stats