Bangladesh Espera

Foto: el periódico Daily Star, Dhaka

Antes de salir de Sídney, tenía la clase de planes audaces que sólo los jóvenes pueden hacer. Queríamos ver todo lo que se pueda en la India, de preferencia dos veces, antes de los tres meses de vacaciones de la universidad termine. Yo iba a viajar con mi viejo amigo de la escuela Lachlan, que había propuesto el viaje a la India. Fue nuestra primera incursión en el subcontinente, en el invierno de 1995-6 (verano en Australia), éramos jóvenes y ambiciosos.

Recuerdo la despedida en el aeropuerto de Sydney: mis padres y los suyos. Su madre estaba diciendo lo importante que sería para nosotros cuidar uno al otro en la carretera, cuando accidentalmente hice caer mi pasaporte en el suelo en la terminal y casi me marché sin recogerla!

Hubo, por supuesto, mucho para ver y experimentar en la India para hacer planes definitivos, pero en última instancia, antes de la llegada, habíamos establecido en una dirección: la nuestra sería un viaje en giro por Rajasthan, Delhi y  Calcuta, en algún lugar del Sur India y de regreso a Delhi.

Bangladesh, vergonzosamente, fue algo así como una añadida, aunque me complace decir que la idea fue mía. Yo estaba estudiando el mapa un día en Sydney, soñando con todo lo que sería la experiencia y dónde podíamos ir, cuando me di cuenta de lo cerca que era Kolkata de la frontera de Bangladesh. “Ahora hay un país sobre la cual no sé nada,” pensé, “podría ser una oportunidad para averiguarlo.”

Lachlan era un compañero de viaje que valía la pena, porque él estaría de acuerdo con cualquier idea razonable. También era muy práctico, lo que me hizo bien. Estuvo de acuerdo con viajar a Bangladesh, dependía de si necesitábamos o no visa y cuánto iba a costar. Le preguntamos a nuestro agente de viajes  y había un “¿dónde está eso? expresión en su rostro. Ella nunca había enviado a nadie a Bangladesh antes, pero tenía bastante curiosidad por su parte y le gustaba la idea. Ella insistió en averiguar a nuestro regreso y decirnos cómo era. Después de unos días y un poco de investigación, se puso en contacto de nuevo con nosotros con la respuesta: que era necesario un visado, pero que era gratis! Como no habría nada de malo en tener un visado estampado en nuestro pasaporte, por supuesto que lo hicimos,  decidiríamos posteriormente si usar o no, pero en ese momento mis  sueños y las preocupaciones presupuestarias de Lachlan  estaban satisfechos.

Después de eso empecé a leer acerca de Bangladesh y mi entusiasmo creció.

Es curioso, porque, aún hoy en día, después de tantos años, cuando la gente todavía preguntan de rutina porque Bangladesh?, El primer pensamiento que viene a mi mente es: “Bueno, la visa era gratis, así ¿qué podía hacer?”

India tenía mucho que enseñar: había sonidos que nunca había escuchado antes, lugares nunca visto, olores que nunca olí antes y una fiesta de sabores novedosos para hacernos sentir como reyes Rajasthan. Más que eso, nos enseñó a dejar ir las cosas. Las sociedades occidentales tienen una obsesión con la lógica y sistemas: tiene sus ventajas, pero alimenta la característica humana de control agroambiental “sobre el medio ambiente, las experiencias, todo y en un lugar tan exótico para nosotros en la India, simplemente no podría funcionar. Si alguna vez tratan de comprar un billete de tren allá, lo entenderán: antes de un viaje especial, puede tomar horas, haciendo fila en varias colas en la parte de atrás de la oficina de la edificio, para ver si se te permiten viajar en la cuota VIP . Y podría suceder que, luego de acordar en tomar un tren, nos encontramos en un autobús, y si nos dispusimos a ver un sitio histórico, podríamos encontrarnos  hablando con la gente del lugar en una mesa tomando te. India no permitir nuestro deseo occidental de micro-gestión, y cuando las cosas no salieron como habíamos planeado, aprendimos con el tiempo a encogernos de hombros y decir “India decidirá”. Y lo hizo.

 Mucho antes de que estuviéramos en Bangladesh, yo diría, me cambió como persona. Una vez que nos relajamos en la cara de la pobreza inimaginable para nosotros, una vez que nos dimos cuenta de que la pobreza no significa que cada persona vaya a robarnos o engañarnos, que de hecho el nivel de honestidad era asombrosamente alta, una vez que empezamos a comprender que el mundo podría ser tan malo, también estaba poblado por mucha gente especialmente buena, que después de todo, bien se podría disfrutar del viaje. Era una cuestión de fe: usa tu sentido común, pero deja un espacio para el ritmo del subcontinente a ser su brújula.

Ahora que pienso en ello más, yo podría ponerlo de esta manera: la lógica misma es cultural. Esa fue la lección.

Menciono el cambio, porque me dejó libre, finalmente al llegar a Bangladesh, a la ráfaga de brisa suave de Bengalí y la fuerza bruta de la hospitalidad de Bangladesh, estábamos listos para la poesía viva de Bangladesh. Habíamos alquilado bicicletas y montado a las aldeas desconocidas de Rajasthan, que había tenido una vida larga y tendida llena de cultura al lado de sus habitantes, disfrutamos de visitas espontáneas a casas y muestras inesperadas de cine en los pueblos pequeños. En Varanasi me enteré de las teorías del vuelo de la cometa. En Sawai Madhopur vimos tigres y hablamos sobre las recetas indias con el cocinero Jain en un templo en Ranakhpur. Cumplí veintiún años. Queríamos saber el Subcontinente, era el punto, y al parecer, al dejarnos llevar,  podríamos haber ganado la oportunidad de conocer más de su gente personalmente. Esa fue la sorpresa.

Bangladesh se deslizó por nuestra mente en los dos primeros meses de nuestro viaje, alrededor de Rajasthan, bruscamente siguiendo el Ganges hacia Bengala. Fue realmente sólo en Bihar que Bangladesh volvió a surgir, y no fue una experiencia agradable.

Estábamos en uno de esos viajes en tren indio atemporal: ‘duración de las horas incontables’ atemporal ‘aquí significa, que no quiere decir que no disfrutan de los ferrocarriles indios. Sin embargo, en esta ocasión, sentado frente a nosotros había una familia de Bangladesh, los primeros  bangladesíes que había visto nunca, y sus hijos corrían turbadamente por el carro, saltando sobre los asientos, se lanzaron gritando a todos y aullando como lobos. Sus padres estaban abrumados por completo y decepcionados. Secretamente me daba miedo esas horas de ruido podría disuadir a Lachlan de cruzar la frontera de Bengala: Yo estaba unido ya a la idea. Afortunadamente Lachlan no fue disuadido y en tono de broma pensé que había encontrado una nueva razón para visitar: investigar si todas las familias de Bangladesh eran así!

Primeramente llegamos a Bengala Occidental. Uno o dos extranjeros que nos encontramos habían ido  a Bangladesh, y sus comentarios fueron negativos: había más que ver en la India y que sería mejor pasar el tiempo en el sur de India. Los indios tenían una idea diferente: Bangladesh era preciosa, la gente amable y que realmente disfrutaríamos de nuestra visita, los indios que habían estado aquí querían volver un día. Y la guía del oeste-por escrito, estábamos de acuerdo con los indios.

Yo no necesitaba, pero tendría que negociar con Lachlan, “tenemos la visa, vamos por cinco días y si no les gusta que sólo tendremos que volver a la India. Después de cinco días iremos a la India del sur sin tener en cuenta.”

En el día que partimos de Sealdah, yo estaba enfermo. El hotel Kolkata que habíamos encontrado con nuestro presupuesto de estudiante estaba justo encima de la ruidosa calle Sudder  y no tenía vidrios en las ventanas, lo que para mí significaba el fin de mi sueño. Compramos los boletos y tomamos nuestro asiento en el transporte en un tren con destino Bangaon.

Y allí, en el transporte en Sealdah, Bangladesh estaba esperando.

Mahbub (no es su verdadero nombre) era un hombre de negocios Dhakaiya en su camino a casa después de un viaje de negocios a la India. No fue difícil para él de adivinar, por nuestras mochilas hinchadas, que estábamos yendo a Bangladesh también. El pregunto en ingles de todos modos, y nuestra afirmación fue recibida con una amplia sonrisa. No recuerdo los detalles del viaje en tren adda por lo que no puede haber sido algo inusual en ese.  Seguramente hablamos de nuestro viaje por la India y el suyo, podría que preguntamos acerca de Bangladesh: los tipos de cambio para la Taka, consejos sobre qué ver y dónde ir, todas las cosas habituales. Mahbub se comprometió a ayudarnos en todo en nuestro camino a la Dhaka.

Después de tantos años puedo decir que no es de extrañar que este país enviara una bienvenida adelantada, la hospitalidad de Bangladesh, siendo lo que es, pero yo no lo sabía entonces.

En Bangaon, Mahbub organizó un taxi para bebés (que nunca había oído ese término, en la India siempre nos llamó auto-rickshaws) que nos llevaría desde la estación de tren a la frontera. Hemos pasado migración indígena y sus costumbres sin problemas y nos encontramos en la puerta de Bangladesh.

Y por eso di ese primer paso fatal en el interior tu país.

Esta historia tiene cinco partes: Esta es la parte primera. 
La siguiente parte de esta historia está aquí: Corresponsales Dispuesto

Este artículo también se publica aquí:

Bangladesh Waiting  (Por la revista Star, en Inglés)

Bangladesh Waiting  (En esta página web, en Inglés)

Bangladesh Espera (En español)

Volver al índice de artículos españoles
India Will Decide: Article Index for articles about India Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh