Paraiso Percibir

‘Paradise’ es una palabra muy usada. A menudo se abraza “tropicales” y se refiere a algunos pedacito de tierra bordeada por playas idílicas adecuado para tarjetas postales. Pero en la Tierra no hay paraíso.

Es extraño cuando una sentencia altera su modo de ver. No sucede a menudo, pero de vez en cuando una cadena de palabras, pronunciadas tal vez sin pensar, por una persona al azar, puede causar un pequeño cambio e inimaginables al principio de la psique. A veces, algunas palabras son todo lo necesario para establecer un marcador de la vida, que divide el pasado y el futuro, sigilosamente agregar textura a la segunda. Estoy pensando en algo que sucedió hace años en mi primer viaje a Bangladesh en el invierno de 1995-6. Estoy pensando en tres simples palabras.

Probablemente fue el día más largo del viaje, la excursión de tres meses por el norte de la India y Bangladesh con mi Lachlan amigo de la escuela. Fue el día más largo, ya que era más que un solo día: el viaje del buque de Chittagong a Barisal, la continuación en autobús a Khulna sin descanso.

Al principio, el tiempo se mide en las ondas de tic-tac del metrónomo y la roca de la nave; atardecer y el amanecer trazado sobrecarga fácil círculos de aves marinas. La comunicación era la brisa salada y el progreso que el motor apagado. Un viaje en barco es como ningún otro.

El barco estaba repleto de personas y mercancías: había una camada de ruido y olores, un caos de cajas y bolsas. Había familias, ancianos y jóvenes, mendigos, trabajadores, pan-masticadores, los porteros y los revendedores. Nuestra ventaja: nos las arreglamos para reservar una cabaña. Con nuestras mochilas sobrecargadas que se había trasladado a través de la multitud como la lucha del salmón contra la corriente.

La gente era muy servicial. Ellos hicieron lo que el poco espacio que podía. La gente miraba: eran muchos y su mirada intensa. Bangladesh era nuevo para nosotros, que eran nuevas para ellos. La gente saltó del muelle al buque, subieron exterior de la nave con una urgencia inexplicable. Se llama ‘hola’ y le preguntó de dónde éramos, en masa.

Piense en esto: en la mayoría de este país, cada grano de tierra es un regalo de agua, cuidadosamente realizadas por miles de kilómetros de ríos, desde los altos montes del Himalaya, desde lugares tan exóticos como Devprayag, Xigaze y Haridwar, a través de la Uttar densamente pobladas Pradesh llanuras o los valles de Assam, a ser depositados, grano a grano, para convertirse en Bangladesh. No podía haber mejor manera de experimentar esto, la tierra de agua, que un viaje en barco.

Que habíamos encontrado Javed a su casa a Sandwip y conversó sobre su pasión, el cricket. Unas horas más tarde llegaron los barcos más pequeños. Hubo empujones en la cubierta principal, la gente empujó hacia la puerta. Javed fue uno de ella. La gente empuja hacia fuera y por unas escaleras de metal bajó a un lado y termina justo por encima del agua, donde los barcos más pequeños de madera fueron. Javed seguido. Hizo un gesto como de su desaparición, se dirigió a la orilla Sandwip.

Corrientes de meandro, en el aire, en el agua, entrecortado círculos líquidos son extraídos del mar por los motores, para desaparecer y reaparecer. Un viaje del buque libera la imaginación. Exactamente lo agitado pensamiento círculos de población que viaje a los años Barisal hace que no puedo decir, pero había un tema que estaba en lo que se decía. En ese primer viaje, mucha gente dijo, ‘tienes que ayudarme a conseguir un visado para Australia. ” “Lo siento mucho por nuestro país”, dijeron. “Me gustaría tener la piel”, dijeron.

Que se enfrentaba y torpe. Le explicamos visas australianas fueron una tarea difícil, y cuando les preguntamos por qué se disculpaba por su país, y le respondieron, porque era pobre, se podría decir honestamente que era tal vez pobres en dinero, pero rica en gente, la cultura y la naturaleza. No tenía ni idea en esos días lo mucho que era verdad. En cuanto a la piel, hemos tratado de expresar su falta de sentido práctico, propensa a las quemaduras solares y cáncer de piel, pero por supuesto no es lo que querían decir.

Yo estaba en la cubierta para ver el cambio de color del agua, aunque si fue antes o después de Sandwip ya no podía decir con certeza. Había una línea dura, desde el mar gris-verde con el marrón del río. Esta no era la desembocadura del río, pensé, pero sus labios. Los labios del Padma, Jamuna y Meghna: los hijos de los Himalayas de Devprayag, Xigaze y Haridwar.

Habíamos traído bocadillos: pan, papas fritas y plátanos. Con excepción de los plátanos, todos se había ido antes de que el Bay tomó el sol. Lachlan me encontró en la cubierta posterior. “No hay posibilidad de que mordió a uno de los plátanos está ahí, a través de su piel?” -le preguntó. “Eso no ocurrió, ¿verdad?” Teníamos ratas! Supongo que un barco no es que se precie sin al menos una rata, pero para mí significó una noche sin dormir.

Por entonces no era el cielo de la noche para medir el tiempo, las estrellas cerca y de lejos, hace mucho tiempo a las emisiones de luz más reciente que llega al ojo, el espectáculo fue lo suficientemente impresionante para mí a desafiar el frío del invierno. Yo estaba en cubierta cuando el buque llegó a Hatiya.

La orilla Hatiya, no muy lejos, era una pantera agazapada y wafery inmóvil contra el movimiento apenas perceptible del río. A partir de ella, aquí y allá, llegó el resplandor parpadeante luz de una lámpara de queroseno.

Las escaleras de metal se redujeron una vez más: los barcos de madera llena rápidamente con las personas, sacos, bolsas, redes y jaulas. Trabajadores pasado cestas de caña directamente sobre la cara y en los barcos. Sus armas no eran lo suficiente, por lo que las canastas que poco antes de la caída libre de los brazos extendidos de los barqueros atrapado. Hay un pequeño riesgo de la Meghna podría un reclamo. Como mis brazos eran un poco más largo que se agachó, con los brazos en la barandilla, para ayudar. Era un trabajo fácil. Los barqueros sonrió agradecido, ya que tomó las cestas, haciendo señas a mí, que apunta a tierra en una invitación sin palabras.

Era una oferta favorable, ya que en los próximos años Hatiya que sí que mi pueblo natal, Bangladesh, y que fue la primera vez que lo vi. Con un guiño y un codazo, el tiempo estaba diciendo algo, revelando un instante del futuro. Pero yo no entendía.

Mañana significaba puerto Barisal y suciedad fina de polvo que cubría el cuerpo como un hongo. Estábamos viajando demasiado rápido, tendremos que soportar hasta Khulna. El viaje en autobús parecía interminable, era agotador y no había otro pasajero que no paraba de hablar. Khulna parecía más cerca, el autobús fue del tipo llamado murir estaño: factores que no trajo consuelo. En aquellos días había varios cruces de transbordadores, para el viaje, como las marcas de hora en un reloj.

No era un vendedor con un incontable número de artículos pequeños prendida en su chaqueta: antorchas de bolsillo, bolígrafos, maquinillas de afeitar, pinzas para el cabello … Se puso de pie en el pasillo y abrió su abrigo. Para nuestro asombro, su tienda de móviles en el interior continuó: candados, peines, cepillos de dientes … Sus artículos fueron inmovilizados en las filas a cada lado. Fue genial, pero la mezcla de sorpresa y cansancio nos hizo reír. Él dijo que debemos dar propina para que nos da la risa. Probablemente deberíamos tener, para apoyar su iniciativa empresarial. En lugar de eso dijo que la risa era libre.

En alguna parte alrededor de Bagerhat sucedió. El autobús se detuvo por un ferry. Probablemente fuimos a encontrar algo comestible en uno de los puestos de Ramadán con cortinas. Las circunstancias exactas no lo sé, y yo no recuerdo mucho cómo era o quién era, para los que hablamos, pero unos pocos minutos, mientras que Lachlan fue ocupado en otra cosa. “¿Qué piensa usted de Bangladesh? el desconocido le preguntó, y yo le dije, naturaleza hermosa, gente amistosa: mi respuesta habitual y sincera.

Él respondió, y estas son las tres palabras, la pena, que golpeó. Él dijo, “Bangladesh es el paraíso.”

El poder de la frase! ¿Cómo se mantenía aparte de todas las otras frases, ¿cuánto se diferencia de los otros. Como no podía con tanto valor independiente? Más intrigante, ¿qué hizo su altavoz ver que no podía, porque para mí, recuerda, la exposición a la pobreza material en que viven muchos habitantes de Bangladesh estaba sorprendentemente nuevo. ¿Cómo es posible que dos personas del mismo mundo vea de manera tan diferente?

El autobús se salió, no había oportunidad de aclarar. Le dije a Lachlan la sentencia y que fue impresionado. Pero esa frase se quedó, la cuestión de la percepción, los valores en la vida y lo que hizo que la alegría. Esa frase cruzado las fronteras, escondido en algún lugar en mi equipaje. Se volvió en momentos de tranquilidad y se quedó mirando como la gente en el barco: las preguntas que planteaba inevitablemente aleje de nuevo sin respuesta, sin respuesta.

El ferry final fue fuera de la ciudad de Khulna. Mientras esperábamos a una multitud reunida para observar, probablemente el más grande que había atraído en cualquier lugar. Tal vez treinta personas de pie y miró, no amenazante, sino de curiosidad, y, animado por su número, se acercó más, hasta hace un par de ellos tocó suavemente el brazo. Querían saber cómo se sentía, de piel blanca. “Es el mismo que el suyo,” una simple frase que quería decir, pero no podía encontrar las palabras para que entiendan.

Me gustaría dar las gracias a ese señor de la frase paraíso, por sus preguntas de las percepciones. Que podría haber sido la cosa más importante que sucedió en el primer viaje, pero de lo que sucedió después. En Khulna una de las preguntas que se planteó fue invertida de forma inesperada: ¿cómo es posible que dos personas de mundos tan diferentes ver tanto lo mismo?

Esta historia tiene cinco partes: Esta es la parte quinta y última.
El anterior parte de esta historia está aquí: La Cancion de Chittagong
La primera parte de esta historia está aquí: Bangladesh Espera

Este artículo también se publica aquí:

Perceiving Paradise  (En esta página, en Inglés)
Perceiving Paradise  (Por la revista Star, en Inglés)
Paraiso Percibir (En español)




Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh

Percevant Paradise

‘Paradise’ est un mot galvaudé. Souvent, il embrasse «tropicaux» et se réfère à une certaine parcelle de terre bordée par des plages idylliques adaptée pour les cartes postales. Mais sur Terre il n’ya pas de paradis.

C’est étrange quand une phrase modifie votre façon de voir. Il n’arrive pas souvent, mais parfois une chaîne de mots, peut-être prononcé sans réfléchir par une personne au hasard, peut causer un petit décalage et initialement insoupçonnées dans la psyché. Parfois, quelques mots sont tout ce qu’il faut pour définir un marqueur de la vie, en divisant le passé et le futur, furtivement ajouter de la texture de ce dernier. Je pense à quelque chose qui s’est passé années de mon premier voyage au Bangladesh durant l’hiver 1995-6. Je pense à trois mots simples.

Il a probablement été la plus longue journée de voyage, la promenade à travers trois mois nord de l’Inde et le Bangladesh avec mon ami Lachlan l’école. Ce fut le jour le plus long, car il était plus que juste un jour: le voyage du navire de Chittagong au Barisal, la continuation en bus pour Khulna, sans pause.

Au début, l’heure a été mesurée dans les vagues de tic-tac du métronome et de rock du navire; coucher et le lever tracés aériens par des cercles d’oiseaux facile. La communication a été la brise salée et le progrès du moteur terne. Un voyage en bateau est comme aucun autre.

Le navire a été coincé avec des personnes et des biens: il y avait une portée de bruit et les odeurs, un chaos de boîtes et de sacs. Il y avait des familles, personnes âgées et les jeunes, les mendiants, les travailleurs, pan-mâcheurs, les porteurs et les rabatteurs. Notre avantage: nous avions réussi à réserver une cabine. Avec nos sacs à dos surchargé nous avions déplacé à travers la foule comme la lutte au saumon en amont.

Les gens ont été utiles. Ils ont fait ce que peu d’espace qu’ils le pouvaient. Les gens regardaient: ils étaient nombreux et leur regard intense. Le Bangladesh a été de nouveau pour nous, nous étions nouveaux pour eux. Les gens sauté du quai pour navires; ils grimpèrent l’extérieur du navire avec l’urgence inexplicable. Ils ont appelé «bonjour» et a demandé d’où nous étions, en masse.

Pensez-y: dans la plupart de ce pays chaque grain de terre est un don de l’eau, minutieusement menée par des milliers de kilomètres de rivières, de hautes collines de l’Himalaya, à partir des endroits exotiques comme Devprayag, Xigaze et Haridwar, à travers l’Uttar abondamment peuplées plaines ou les vallées Pradesh assamais, pour être déposés, grain par grain, pour devenir le Bangladesh. Il n’y avait pas de meilleure façon de cette expérience, la terre de l’eau, qu’un voyage en bateau.

Nous avions trouvé Javed sur son chemin au Sandwip et bavardé au sujet de sa passion, le cricket. Quelques heures plus tard les petits bateaux sont venus. Il y avait bousculade sur le pont principal, des gens poussés vers la porte. Javed était parmi elle. Les gens expulsés et en bas des escaliers de métal abaissée sur le côté et se terminant juste au-dessus de l’eau où les bateaux plus petits bois ont été. Javed a suivi. Il agitait comme il a disparu, à destination de la rive Sandwip.

Courants méandre, dans l’air, dans l’eau; agitée milieux liquides sont creusées dans la mer par les moteurs, pour disparaître et réapparaître. Un voyage en bateau libère l’imagination. Exactement ce que pensait-cercles agitées peuplées qui voyage à Barisal année il ya je ne peux pas dire, mais il y avait un thème: il était dans ce qu’on disait. Sur ce premier voyage, beaucoup de gens dit, ‘vous devez m’aider à obtenir un visa pour l’Australie. ” «Je suis tellement désolé pour notre pays, disaient-ils. «Je voudrais avoir votre peau, disaient-ils.

Il faisait face et maladroit. Nous avons expliqué les visas australiens ont une proposition difficile, quand on leur demande pourquoi ils ont des excuses pour leur pays, et ils ont répondu parce qu’il était pauvre, on peut dire honnêtement qu’il était peut-être pauvre en argent, mais riche en personnes, culture et nature. Je n’avais aucune idée en ces jours combien cela était vrai. Comme pour la peau, nous avons essayé de transmettre son impraticabilité, sujettes aux coups de soleil et de cancer de la peau; mais bien sûr ce n’est pas ce qu’ils voulaient dire.

J’étais sur le pont pour voir le changement de couleur de l’eau, bien que si c’était avant ou après Sandwip je ne pouvais plus dire avec certitude. Il y avait une ligne dure; de ​​la mer gris-vert à la brune de la rivière. Ce n’était pas l’embouchure de la rivière, je pensais, mais ses lèvres. Les lèvres du Padma, Jamuna et Meghna: les enfants de l’Himalaya à partir Devprayag, Xigaze et Haridwar.

Nous avions apporté des collations: le pain, les croustilles et les bananes. Hormis les bananes, tout était allé avant la baie a pris le soleil. Lachlan m’a trouvé sur le pont plus tard. «Il n’y a aucune chance que vous grignoté à l’un des bananes est là, à travers sa peau? il demandé. «Cela n’est pas arrivé, il a fait?” Nous avons eu des rats! Je suppose que le navire est à peine digne de ce nom sans au moins un rat, mais pour moi cela signifiait une nuit sans sommeil.

D’ici là, il y avait le ciel de la nuit pour mesurer le temps, les étoiles proches et lointains, il ya longtemps pour les émissions de lumière les plus récentes pour atteindre l’œil; le spectacle était suffisamment impressionnant pour moi de braver le froid hivernal. J’étais sur le pont lorsque le navire est arrivé à Hatiya.

La rive Hatiya, pas loin, a été une panthère wafery accroupi et immobile contre la motion à peine perceptible de la rivière. De là, ici et là, est venu la lueur vacillante de la lampe à pétrole.

Les escaliers métalliques ont été abaissés à nouveau: bateaux en bois remplis rapidement avec des personnes, des sacs, des sacs, des filets et des caisses. Manœuvres passé paniers de cannes directement sur le côté et dans les bateaux. Leurs bras ne sont pas assez longtemps, donc les paniers seraient chute peu avant le bras des bateliers attrapés. Il y avait un petit risque le Meghna pourrait-on prétendre. Comme mes bras étaient un peu plus long que je accroupi, les bras sous la balustrade, pour vous aider. C’était un travail facile. Les bateliers sourit chaleureusement comme ils ont pris les paniers, signe en me montrant à terre dans une invitation muette.

C’était une offre de bon augure, pour les années à venir Hatiya se ferait ma maison village du Bangladesh, et que c’était la première fois je l’ai vu. Avec un clin d’oeil et un coup de pouce, le temps disait quelque chose, révélant un éclair de l’avenir. Mais je ne comprenais pas.

Matin signifiait port de Barisal et la crasse mince de poussière qui recouvrait le corps comme un champignon. Nous avons été trop vite, nous aurions à le porter jusqu’à ce Khulna. Le trajet en bus semblait interminable, c’était épuisant et il y avait un autre passager qui ne voulait pas s’arrêter de parler. Khulna avait semblé plus proche; le bus était du type appelé mûrir étain: les facteurs qui n’ont pas apporté le confort. En ces jours, il y avait plusieurs traversées en ferry, pour le voyage, comme les marques heure sur une horloge.

Il y avait un vendeur avec un nombre incalculable de petits objets épinglé à son manteau: lampes de poche, des stylos, rasoirs, pinces à cheveux … Il se tenait dans l’allée et a ouvert son manteau. À notre grand étonnement son magasin portables ont continué à l’intérieur: des cadenas, des peignes, brosses à dents … Ses articles ont été épinglés en rangées de chaque côté. Il était ingénieux, mais la concoction de surprise et de l’épuisement nous a fait rire. Il dit que nous devrions donner un bakchich pour sa nous donne le rire. Nous aurions dû, pour soutenir son entreprise. Au lieu de cela j’ai dit rire était libre.

Quelque part autour de Bagerhat c’est arrivé. Le bus s’est arrêté pour un traversier. Nous étions probablement à trouver quelque chose de comestible dans l’un des stands de ramadan aux rideaux. Les circonstances exactes je ne peux pas dire, et je n’aime pas beaucoup se rappeler comment il avait l’air ou de qui il était, pour qui nous avons parlé, mais que quelques minutes tandis Lachlan était occupé ailleurs. «Que pensez-vous du Bangladesh? l’étranger a demandé, et je lui ai dit, la belle nature, des gens sympathiques: ma réponse habituelle et sincère.

Il a répondu, et ce sont les trois mots, la phrase, qui a frappé. Il dit: «Le Bangladesh est le paradis.”

La puissance de cette phrase! Comment il se démarquait de toutes les autres peines, combien il était différent des autres. Comment pourrait-il si bravement stand alone? Plus intriguant, ce qui fait son haut-parleur voir que je ne pouvais pas, parce que pour moi, rappelez-vous, l’exposition à la pauvreté matérielle dans laquelle vivent de nombreux Bangladais était encore scandaleusement nouveau. Comment deux personnes du même monde voir si différemment?

Le bus à gauche; il n’y avait aucune chance de clarifier. J’ai dit à Lachlan la phrase et il a été impressionné. Mais cette phrase est resté, la question de la perception, les valeurs dans la vie et de ce fait le contentement. Cette phrase traversé les frontières, en se cachant quelque part dans mes bagages. Elle est revenue dans les moments calmes et fixait comme la foule sur le bateau: les questions qu’elle soulève inévitablement errance loin encore sans réponse, sans réponse.

Le ferry final a été hors de la ville de Khulna. Alors que nous attendions une foule s’est rassemblée pour observer, probablement la plus importante que nous avions attiré partout. Peut-être une trentaine de personnes se leva et regarda, et non menaçant, mais de la curiosité, et, encouragés par leur nombre, se rapprochaient, jusqu’à ce que deux d’entre eux toucha doucement mon bras. Ils voulaient savoir comment il s’est senti, à la peau blanche. «C’est la même que la vôtre, une simple phrase que je voulais dire, mais je ne pouvais pas trouver les mots pour eux de comprendre.

Je tiens à remercier ce monsieur de la peine le paradis, car ses questions sur les perceptions. Il pourrait avoir été la chose la plus importante qui s’est passé lors du premier voyage, mais pour ce qui est arrivé ensuite. Pour de Khulna l’une des questions qu’il soulève a été inopinément inversé: comment pourrait-deux personnes de ces différents mondes vois tellement la même chose?

http://andreweagle.blogspot.com

http://www.thedailystar.net/magazine/2010/08/01/impressions.htm

http://manager-info.com/?p=244750




Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh

Perceiving Paradise

Ferry in Bagerhat Somewhere

‘Paradise’ is an overused word. Often it embraces ‘tropical’ and refers to some speck of land fringed by idyllic beaches suitable for postcards. But on Earth there is no paradise.

It’s strange when a sentence alters your way of seeing. It doesn’t happen often, but occasionally a string of words, perhaps uttered unthinkingly by a random person, can cause a small and initially unimagined shift in the psyche. Sometimes a few words are all it takes to set a life-marker, dividing the past and future, stealthily adding texture to the latter. I’m thinking of something that happened years ago on my first trip to Bangladesh in the winter of 1995-6. I’m thinking of three simple words.

It was probably the longest day of the journey, the three month jaunt through northern India and Bangladesh with my school friend Lachlan. It was the longest day because it was more than just one day: the ship journey from Chittagong to Barisal, the continuation by bus to Khulna with no break.

At the start, time was measured in the tick-tock waves and metronome rock of the ship; sunset and sunrise traced overhead by easy seabird circles. Communication was the salt breeze and progress the dull engine. A journey by ship is like no other.

The ship was jammed with people and goods: there was a litter of noise and smells, a chaos of boxes and bags. There were families, elderly and young, beggars, workers, pan-chewers, porters and touts. Our advantage: we’d managed to book a cabin. With our overloaded backpacks we’d moved through the crowd like salmon struggle upstream.

People were helpful. They made what little space they could. People stared: they were many and their gaze intense. Bangladesh was new to us; we were new to them. People jumped from wharf to vessel; they climbed the ship’s exterior with inexplicable urgency. They called ‘hello’ and asked where we were from, en masse.

Think of it: in most of this country every grain of earth is a water-gift, painstakingly carried by thousands of kilometres of rivers, from the high Himalayan hills, from exotic places like Devprayag, Xigazê and Haridwar, through the thickly-populated Uttar Pradesh plains or the Assamese valleys, to be deposited, grain by grain, to become Bangladesh. There could be no better way to experience this, the land of water, than a journey by ship.

We’d found Javed on his way home to Sandwip and chatted about his passion, cricket. A few hours later smaller boats came. There was jostling on the main deck; people pushed towards the gate. Javed was amongst it. People pushed out and down some metal stairs lowered over the side and ending just above the water where the smaller wooden boats were. Javed followed. He waved as he disappeared, headed for the Sandwip shore.

Currents meander, in the air, in the water; choppy liquid circles are dug out of the sea by the engines, to disappear and reappear. A ship journey frees the imagination. Exactly what choppy thought-circles populated that journey to Barisal years ago I can’t say, but there was a theme: it was in what people said. On that first trip, many people said, ‘you must help me get a visa to Australia.’ ‘I’m so sorry for our country,’ they said. ‘I wish I had your skin,’ they said.

It was confronting and awkward. We explained Australian visas were a difficult proposition; when we asked why they were apologising for their country, and they replied because it was poor, we could say honestly it was perhaps poor in money, but rich in people, culture and nature. I had no idea in those days how much that was true. As for the skin, we tried to convey its impracticality, prone to sunburn and skin cancer; but of course it’s not what they meant.

I was on deck to see the water colour change, although if it was before or after Sandwip I could no longer say with certainty. There was a stark line; from the grey-green sea to the brown of the river. This wasn’t the mouth of the river I thought, but its very lips. The lips of the Padma, Jamuna and Meghna: the children of the Himalayas from Devprayag, Xigazê and Haridwar.

We’d brought snacks: bread, chips and bananas. Excepting the bananas, all was gone before the Bay took the sun. Lachlan found me on deck later. ‘There’s no chance you nibbled at one of the bananas is there, through its skin?’ he asked. ‘That didn’t happen, did it?’ We had rats! I suppose a ship is hardly self-respecting without at least one rat, but for me it meant a night without sleep.

By then there was the night sky to measure time, the stars near and far, long ago to more recent light emissions reaching the eye; the spectacle was sufficiently impressive for me to brave the winter chill. I was on deck when the ship arrived at Hatiya.

The Hatiya shore, not far off, was a wafery panther crouched and stock still against the barely perceptible motion of the river. From it, here and there, came the flickering glow of kerosene lamplight.

The metal stairs were lowered again: wooden boats filled quickly with people, sacks, bags, nets and crates. Labourers passed cane baskets directly over the side and into the boats. Their arms weren’t quite long enough, so the baskets would freefall slightly before the outstretched arms of the boatmen caught them. There was a small risk the Meghna might claim one. As my arms were slightly longer I crouched, arms under the railing, to help. It was easy work. The boatmen smiled gratefully as they took the baskets, beckoning to me, pointing ashore in a wordless invitation.

It was an auspicious offer, for in the coming years Hatiya would make itself my Bangladeshi village home; and that was the first time I saw it. With a wink and a nudge, time was saying something, revealing a flash of the future. But I didn’t understand.

Morning meant Barisal port and a thin grime of dirt that covered the body like a fungus. We were travelling too fast; we would have to bear it until Khulna. The bus ride seemed unending; it was exhausting and there was another passenger who wouldn’t stop talking. Khulna had seemed closer; the bus was of the type called a murir tin: factors that didn’t bring comfort. In those days there were several ferry crossings, for the journey like the hour marks on a clock.

There was a salesman with an uncountable number of small items pinned to his coat: pocket torches, pens, razors, hair clips... He stood in the aisle and opened his coat. To our astonishment his portable shop continued inside: padlocks, combs, toothbrushes… His wares were pinned in rows down each side. He was ingenious, but the concoction of surprise and exhaustion made us laugh. He said we should give baksheesh for his giving us laughter. We probably should have, to support his entrepreneurship. Instead I said laughter was free.

Somewhere around Bagerhat it happened. The bus stopped for a ferry. We were probably out finding something edible in one of the Ramadan-curtained stalls. The exact circumstances I can’t tell, and I don’t much remember how he looked or who he was, for we spoke but a few short minutes while Lachlan was busy elsewhere. ‘What do you think of Bangladesh?’ the stranger asked, and I told him, beautiful nature, friendly people: my usual and sincere response.

He replied, and these are the three words, the sentence, that struck. He said, ‘Bangladesh is paradise.’

The power of that sentence! How it stood apart from all the other sentences, how much it was unlike the others. How could it so bravely stand alone? More intriguing, what did its speaker see that I couldn’t, because for me, remember, exposure to the material poverty in which many Bangladeshis live was still shockingly new. How could two people from the same world see so differently?

The bus left; there was no chance to clarify. I told Lachlan the sentence and he was unimpressed. But that sentence stayed, the question of perception, values in life and what made contentment. That sentence crossed borders, hiding somewhere in my luggage. It came back in quiet moments and stared like the crowd on the ship: the questions it raised inevitably wandering away again unanswered, unanswerable.

The final ferry was outside Khulna town. As we waited a crowd gathered to observe, probably the largest we’d attracted anywhere. Maybe thirty people stood and stared, not threateningly but of curiosity, and, encouraged by their numbers, came closer, until a couple of them gently touched my arm. They wanted to know how it felt, white skin. ‘It’s the same as yours,’ a simple sentence I wanted to say, but I couldn’t find the words for them to understand.

I’d like to thank that gentleman for the paradise sentence; for its questions of perceptions. It might’ve been the most important thing that happened on the first trip but for what happened next. For in Khulna one of the questions it raised was unexpectedly reversed: how could two people from such different worlds see so much the same?



This article is also published by Star Magazine, here: Perceiving Paradise

This article is the final piece in a series of five about the first trip to Bangladesh.  The earlier parts are here:

Bangladesh Waiting (Part One)
Bangladesh, the Tourist Guide (Part Two)
The Village View (Part Three)
The Song of Chittagong (Part Four)

People getting off the Ship in Sandwip

Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh