Forensic Echoes

Review of photography exhibition published in Star Magazine on 21 June 2013, here: Forensic Echoes

Paraiso Percibir

‘Paradise’ es una palabra muy usada. A menudo se abraza “tropicales” y se refiere a algunos pedacito de tierra bordeada por playas idílicas adecuado para tarjetas postales. Pero en la Tierra no hay paraíso.

Es extraño cuando una sentencia altera su modo de ver. No sucede a menudo, pero de vez en cuando una cadena de palabras, pronunciadas tal vez sin pensar, por una persona al azar, puede causar un pequeño cambio e inimaginables al principio de la psique. A veces, algunas palabras son todo lo necesario para establecer un marcador de la vida, que divide el pasado y el futuro, sigilosamente agregar textura a la segunda. Estoy pensando en algo que sucedió hace años en mi primer viaje a Bangladesh en el invierno de 1995-6. Estoy pensando en tres simples palabras.

Probablemente fue el día más largo del viaje, la excursión de tres meses por el norte de la India y Bangladesh con mi Lachlan amigo de la escuela. Fue el día más largo, ya que era más que un solo día: el viaje del buque de Chittagong a Barisal, la continuación en autobús a Khulna sin descanso.

Al principio, el tiempo se mide en las ondas de tic-tac del metrónomo y la roca de la nave; atardecer y el amanecer trazado sobrecarga fácil círculos de aves marinas. La comunicación era la brisa salada y el progreso que el motor apagado. Un viaje en barco es como ningún otro.

El barco estaba repleto de personas y mercancías: había una camada de ruido y olores, un caos de cajas y bolsas. Había familias, ancianos y jóvenes, mendigos, trabajadores, pan-masticadores, los porteros y los revendedores. Nuestra ventaja: nos las arreglamos para reservar una cabaña. Con nuestras mochilas sobrecargadas que se había trasladado a través de la multitud como la lucha del salmón contra la corriente.

La gente era muy servicial. Ellos hicieron lo que el poco espacio que podía. La gente miraba: eran muchos y su mirada intensa. Bangladesh era nuevo para nosotros, que eran nuevas para ellos. La gente saltó del muelle al buque, subieron exterior de la nave con una urgencia inexplicable. Se llama ‘hola’ y le preguntó de dónde éramos, en masa.

Piense en esto: en la mayoría de este país, cada grano de tierra es un regalo de agua, cuidadosamente realizadas por miles de kilómetros de ríos, desde los altos montes del Himalaya, desde lugares tan exóticos como Devprayag, Xigaze y Haridwar, a través de la Uttar densamente pobladas Pradesh llanuras o los valles de Assam, a ser depositados, grano a grano, para convertirse en Bangladesh. No podía haber mejor manera de experimentar esto, la tierra de agua, que un viaje en barco.

Que habíamos encontrado Javed a su casa a Sandwip y conversó sobre su pasión, el cricket. Unas horas más tarde llegaron los barcos más pequeños. Hubo empujones en la cubierta principal, la gente empujó hacia la puerta. Javed fue uno de ella. La gente empuja hacia fuera y por unas escaleras de metal bajó a un lado y termina justo por encima del agua, donde los barcos más pequeños de madera fueron. Javed seguido. Hizo un gesto como de su desaparición, se dirigió a la orilla Sandwip.

Corrientes de meandro, en el aire, en el agua, entrecortado círculos líquidos son extraídos del mar por los motores, para desaparecer y reaparecer. Un viaje del buque libera la imaginación. Exactamente lo agitado pensamiento círculos de población que viaje a los años Barisal hace que no puedo decir, pero había un tema que estaba en lo que se decía. En ese primer viaje, mucha gente dijo, ‘tienes que ayudarme a conseguir un visado para Australia. ” “Lo siento mucho por nuestro país”, dijeron. “Me gustaría tener la piel”, dijeron.

Que se enfrentaba y torpe. Le explicamos visas australianas fueron una tarea difícil, y cuando les preguntamos por qué se disculpaba por su país, y le respondieron, porque era pobre, se podría decir honestamente que era tal vez pobres en dinero, pero rica en gente, la cultura y la naturaleza. No tenía ni idea en esos días lo mucho que era verdad. En cuanto a la piel, hemos tratado de expresar su falta de sentido práctico, propensa a las quemaduras solares y cáncer de piel, pero por supuesto no es lo que querían decir.

Yo estaba en la cubierta para ver el cambio de color del agua, aunque si fue antes o después de Sandwip ya no podía decir con certeza. Había una línea dura, desde el mar gris-verde con el marrón del río. Esta no era la desembocadura del río, pensé, pero sus labios. Los labios del Padma, Jamuna y Meghna: los hijos de los Himalayas de Devprayag, Xigaze y Haridwar.

Habíamos traído bocadillos: pan, papas fritas y plátanos. Con excepción de los plátanos, todos se había ido antes de que el Bay tomó el sol. Lachlan me encontró en la cubierta posterior. “No hay posibilidad de que mordió a uno de los plátanos está ahí, a través de su piel?” -le preguntó. “Eso no ocurrió, ¿verdad?” Teníamos ratas! Supongo que un barco no es que se precie sin al menos una rata, pero para mí significó una noche sin dormir.

Por entonces no era el cielo de la noche para medir el tiempo, las estrellas cerca y de lejos, hace mucho tiempo a las emisiones de luz más reciente que llega al ojo, el espectáculo fue lo suficientemente impresionante para mí a desafiar el frío del invierno. Yo estaba en cubierta cuando el buque llegó a Hatiya.

La orilla Hatiya, no muy lejos, era una pantera agazapada y wafery inmóvil contra el movimiento apenas perceptible del río. A partir de ella, aquí y allá, llegó el resplandor parpadeante luz de una lámpara de queroseno.

Las escaleras de metal se redujeron una vez más: los barcos de madera llena rápidamente con las personas, sacos, bolsas, redes y jaulas. Trabajadores pasado cestas de caña directamente sobre la cara y en los barcos. Sus armas no eran lo suficiente, por lo que las canastas que poco antes de la caída libre de los brazos extendidos de los barqueros atrapado. Hay un pequeño riesgo de la Meghna podría un reclamo. Como mis brazos eran un poco más largo que se agachó, con los brazos en la barandilla, para ayudar. Era un trabajo fácil. Los barqueros sonrió agradecido, ya que tomó las cestas, haciendo señas a mí, que apunta a tierra en una invitación sin palabras.

Era una oferta favorable, ya que en los próximos años Hatiya que sí que mi pueblo natal, Bangladesh, y que fue la primera vez que lo vi. Con un guiño y un codazo, el tiempo estaba diciendo algo, revelando un instante del futuro. Pero yo no entendía.

Mañana significaba puerto Barisal y suciedad fina de polvo que cubría el cuerpo como un hongo. Estábamos viajando demasiado rápido, tendremos que soportar hasta Khulna. El viaje en autobús parecía interminable, era agotador y no había otro pasajero que no paraba de hablar. Khulna parecía más cerca, el autobús fue del tipo llamado murir estaño: factores que no trajo consuelo. En aquellos días había varios cruces de transbordadores, para el viaje, como las marcas de hora en un reloj.

No era un vendedor con un incontable número de artículos pequeños prendida en su chaqueta: antorchas de bolsillo, bolígrafos, maquinillas de afeitar, pinzas para el cabello … Se puso de pie en el pasillo y abrió su abrigo. Para nuestro asombro, su tienda de móviles en el interior continuó: candados, peines, cepillos de dientes … Sus artículos fueron inmovilizados en las filas a cada lado. Fue genial, pero la mezcla de sorpresa y cansancio nos hizo reír. Él dijo que debemos dar propina para que nos da la risa. Probablemente deberíamos tener, para apoyar su iniciativa empresarial. En lugar de eso dijo que la risa era libre.

En alguna parte alrededor de Bagerhat sucedió. El autobús se detuvo por un ferry. Probablemente fuimos a encontrar algo comestible en uno de los puestos de Ramadán con cortinas. Las circunstancias exactas no lo sé, y yo no recuerdo mucho cómo era o quién era, para los que hablamos, pero unos pocos minutos, mientras que Lachlan fue ocupado en otra cosa. “¿Qué piensa usted de Bangladesh? el desconocido le preguntó, y yo le dije, naturaleza hermosa, gente amistosa: mi respuesta habitual y sincera.

Él respondió, y estas son las tres palabras, la pena, que golpeó. Él dijo, “Bangladesh es el paraíso.”

El poder de la frase! ¿Cómo se mantenía aparte de todas las otras frases, ¿cuánto se diferencia de los otros. Como no podía con tanto valor independiente? Más intrigante, ¿qué hizo su altavoz ver que no podía, porque para mí, recuerda, la exposición a la pobreza material en que viven muchos habitantes de Bangladesh estaba sorprendentemente nuevo. ¿Cómo es posible que dos personas del mismo mundo vea de manera tan diferente?

El autobús se salió, no había oportunidad de aclarar. Le dije a Lachlan la sentencia y que fue impresionado. Pero esa frase se quedó, la cuestión de la percepción, los valores en la vida y lo que hizo que la alegría. Esa frase cruzado las fronteras, escondido en algún lugar en mi equipaje. Se volvió en momentos de tranquilidad y se quedó mirando como la gente en el barco: las preguntas que planteaba inevitablemente aleje de nuevo sin respuesta, sin respuesta.

El ferry final fue fuera de la ciudad de Khulna. Mientras esperábamos a una multitud reunida para observar, probablemente el más grande que había atraído en cualquier lugar. Tal vez treinta personas de pie y miró, no amenazante, sino de curiosidad, y, animado por su número, se acercó más, hasta hace un par de ellos tocó suavemente el brazo. Querían saber cómo se sentía, de piel blanca. “Es el mismo que el suyo,” una simple frase que quería decir, pero no podía encontrar las palabras para que entiendan.

Me gustaría dar las gracias a ese señor de la frase paraíso, por sus preguntas de las percepciones. Que podría haber sido la cosa más importante que sucedió en el primer viaje, pero de lo que sucedió después. En Khulna una de las preguntas que se planteó fue invertida de forma inesperada: ¿cómo es posible que dos personas de mundos tan diferentes ver tanto lo mismo?

Esta historia tiene cinco partes: Esta es la parte quinta y última.
El anterior parte de esta historia está aquí: La Cancion de Chittagong
La primera parte de esta historia está aquí: Bangladesh Espera

Este artículo también se publica aquí:

Perceiving Paradise  (En esta página, en Inglés)
Perceiving Paradise  (Por la revista Star, en Inglés)
Paraiso Percibir (En español)




Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh

Le Chant de Chittagong

Je me souviens de ces matins face à la ruée des trains de Sydney sur le chemin du bureau. Yeux larmoyants et caillouteux-face que je me rends à la gare et à attendre sur la plateforme juste où le chariot arrière se concrétiserait, où il y avait la meilleure chance de marquer un siège. Pour environ 50 minutes, je m’asseyais en étau entre affaires et homme d’affaires présent que, faisant de mon mieux pour ignorer l’inconfort modéré.

Il a fallu la distraction, quelque chose de tous les navetteurs réguliers savait. Certains auraient du mal à lire les journaux dans l’espace exigu, les papiers semi-ouvert ou maladroitement plié de manière à ne pas accidentellement le coude son voisin tout en essayant de tourner une page. D’autres plus pratiques apporté des livres ou les lire sur Palm Pilot, et parfois une dame laborieuse pourrait être vu à tricoter son chemin vers le centre-ville. Personne ne parlait de l’autre.

Mon introduction à Tagore, malheureusement en traduction anglaise, a eu lieu dans cet espace. Il fourni des secours que les stations ont passé et le train est devenu encore plus bondés. Il y avait un inconvénient cependant, pendant la journée quand j’étais censé être occupé avec la paperasse, je pouvais me retrouver à réfléchir plutôt ce Kadambini pu faire pour prouver qu’elle était en vie, en dehors de mourir. Tagore était un compagnon apprécié pour ces jours de répétition.

Lorsque Tagore a été fait, l’omnibus que de ses œuvres que j’ai pu trouver sur les tablettes de Sydney terminé, j’ai pris mon baladeur, espérant la musique pouvait me couper de l’environnement immédiat du train, quelque chose comme la façon dont les pauvres d’Asie du Sud se tourner vers Bollywood pour une quelques heures de répit par les difficultés de leur vie, bien que le mien était plus fastidieux que difficile. Parfois, il a travaillé. Chansons, j’ai appris, pourrait nous retirer du monde, effaçant le présent avec leurs rythmes et les images. Chansons donné la distance, mais les chansons pourraient également couvrent la distance, je savais, et rassembler les gens, car c’était ce qui était arrivé à Chittagong.

Il a fallu des années avant que le travail de Sydney-Kadambini, sur mon premier voyage dans le sous-continent durant l’hiver 1995-1996 avec mon ami Lachlan l’école. Après deux mois en Inde, l’hospitalité de Dhaka et Comilla, nous nous sommes retrouvés vérifier dans un hôtel bon marché à l’une des ruelles à proximité de Shadarghat dans la ville portuaire, un après-midi au début du mois sacré du Ramadan. L’hôtel avait peu à le recommander: les chambres sont spartiates, de la mémoire des moustiquaires avait quelques trous trop nombreux, et je ne peux pas garantir tous les appareils étaient en ordre de marche. Mais les taux étaient bon marché et, surtout, le personnel amical.

Venant de l’ouest, où les coûts salariaux sont chères, il était facile pour les entreprises au Bangladesh à apparaître en sureffectif. Certains restaurants, par exemple, avait tant de serveurs dans un espace aussi petit, il était difficile de comprendre comment ils pourraient peut-être tous travailler simultanément; au serveurs fois plus nombreux que les clients pourraient même. Il a laissé une impression positive, sans jamais avoir à lutter pour l’attention du serveur, sans jamais avoir que dix-minutes d’attente pour obtenir le service que peut être trouvé à Sydney, mais il y avait un côté négatif, pour l’excellent service était parfois un peu trop excellent.

Australiens mangent différemment que les Bangladais nombreuses: le thé est bu lentement à travers une conversation, la nourriture est mangée avec des pauses, et personne ne sent la nécessité de polir un verre de l’eau en une seule fois. Il a été à plus d’une occasion que, alors que j’étais occupée à parler à travers la table, ma demi-finis de thé ou de l’eau ou même des aliments, a disparu de la table à la main d’un maître d’hôtel excessivement enthousiaste. Avec le temps, et peut-être pas sur le premier voyage, j’ai appris l’habitude de garder une main sur le verre ou la tasse de thé que j’ai bavardé, pour s’assurer qu’il ne serait pas disparaître sans ma connaissance! Le problème semble être plus rare de nos jours.

Au petit hôtel à Chittagong membres du personnel étaient également nombreux: il y avait au moins quatre d’entre eux en dehors du gestionnaire, et pas exactement un grand nombre de personnes nécessitant une attention. Ils avaient réception, concierge et devoirs veilleurs de nuit, mais une grande partie du reste du temps était consacré à l’attente d’être nécessaire. Nous n’étions pas invités utile à cet égard non plus, car bien que nous avions vu les buzzers dans les chambres, même si nous savions les membres du personnel pourraient être envoyés sur les courses, pour l’eau embouteillée, de la nourriture, rien, nous n’avons pas vraiment apprécier la point de lui depuis, à l’ouest seuls les très riches peuvent se permettre de ne pas faire de telles choses pour eux-mêmes. Nous avons été habitués à être indépendante: nous avons même réalisé notre propre bagage, malgré la protestation du personnel de l’hôtel.

Ils étaient des villageois et leurs amis: Karim, Mainuddin (de mémoire) et les deux autres (ou peut-être trois). Comme d’habitude, le nôtre était un hôtel où les étrangers ne sont pas communs, et leur curiosité combinée avec notre manque de besoin de rien il était inévitable qu’ils prendraient le temps de discuter. Ce n’était pas facile à cause de la barrière de la langue, mais après une semaine dans un village près de Comilla nous savions au moins les mots Bangla base nécessaires à la bonne part les quelques photos que nous avions apportés de la maison: nos familles, de maisons et de notre ville. Là où les mots ne suffisaient pas, il y avait l’enthousiasme des deux côtés assez pour nous transporter à travers, et que le soir est arrivé nous nous sommes retrouvés invités à iftar: Mon premier, je crois, et très probablement là que j’ai appris le mot.

Sur un journal étalé entre nous, ils ont versé mori, Placé à quelques jilapi et piazu: Tous les aliments nouveaux pour nous. Nous nous sommes assis là sans beaucoup de mots à partager, mais assez de nourriture pour se faire plaisir, d’autant qu’ils ont essayé de nous enseigner comment positionner correctement notre main droite pour mori-Manger.

Iftar est devenu un événement quotidien, même si nous n’étions pas le jeûne. Dans la journée, nous avions d’explorer de Chittagong, faire quelques courses, nous avions été pendant quelques jours au Bazar de Cox aussi, et au temps du soir nous nous asseyions autour du journal déplié avec nos nouveaux amis.

C’est lors d’un iftar j’ai confronté le siffleur: Alomgir (pas son vrai nom) était un étudiant d’université (comme nous) qui a passé ses jours, semblait-il, errant le long de la ruelle en dehors de la musique en ajoutant hôtel de la ville, joyeusement siffler loin à la même mélodie. Nous aimerions l’entendre au moment de quitter le matin pour une journée d’exploration, et lors du retour à l’hôtel, et souvent que nous nous préparions à manger l’iftar.

Le Bangladesh n’est pas comme l’Australie, comme des étrangers parlent les uns aux autres plus facilement au Bangladesh, et le voyage n’est pas comme attraper un train du matin à Sydney, que les voyageurs vont parler à personne. Je crois que j’ai appelé par la fenêtre ouverte quelque chose comme, ‘excusez-moi, quelle chanson vous siffler? ” C’est la façon dont nous nous sommes rencontrés.

Peut-être que je devrais mentionner à quel point j’aime l’expressivité de Bangladais, même maintenant. C’est tellement commun quand dehors et environ à entendre chanter les gens, parfois assez fort, d’eux-mêmes. Il apporte toujours un sourire sur mon visage parce que si vous n’avez que des gens en Australie pourrait penser que vous fou. Ici, quand les gens sont dans l’ambiance de la musique, ils font eux-mêmes.

Comme il s’est avéré, Alomgir vécu un peu plus bas sur la ruelle de l’hôtel, et mieux encore, il pouvait parler anglais. Nous avons passé quelques jours avec lui, a visité sa famille et quand il a suggéré que cela ferait une excursion d’une journée agréable à visiter le temple hindou au sommet de la colline en Sitakunda, nous n’avons que trop. Alomgir impressionné sur moi quelques-unes des réalités de la vie au Bangladesh: il était à la tête de sa maison puisque son père était décédé, et avait pour équilibrer ses études avec en essayant de trouver assez d’argent pour soutenir sa famille. Il a parlé de la difficulté de trouver un bon emploi, de la poursuite des ambitions de carrière. Nos vies, clairement, ont été beaucoup plus facile que la sienne, et pourtant il était le siffler son chemin à travers ses journées.

Et la chanson? C’était ce classique de Bollywood,pardesi, pardesi, ja na NeHe. Il nous a enseigné les mots, il les écrit. Je ne comprenais pas l’hindi, mais avec la pratique je pouvais chanter. Peut-être le sifflement aidé temporairement oublier les défis il a fait face dans la vie, autant que je voudrais plus tard, utiliser la musique pour contrer les désagréments de la ruée vers Sydney.

Chaque année par la suite je recevrais à Sydney une carte de l’Aïd de Chittagong, qui a à l’esprit une certaine chanson. Mais notre avenir immédiat, Lachlan et le mien, fut le navire à Barisal, et pour moi, il était sans le savoir dans la direction de plusieurs années plus tard, un train de Sydney, en plus de musique, les personnages de Tagore et une introduction à Kadambini.

http://www.andreweagle.blogspot.com

http://www.thedailystar.net/magazine/2009/09/02/impressions.htm

http://manager-info.com/?p=244722



Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh

Percevant Paradise

‘Paradise’ est un mot galvaudé. Souvent, il embrasse «tropicaux» et se réfère à une certaine parcelle de terre bordée par des plages idylliques adaptée pour les cartes postales. Mais sur Terre il n’ya pas de paradis.

C’est étrange quand une phrase modifie votre façon de voir. Il n’arrive pas souvent, mais parfois une chaîne de mots, peut-être prononcé sans réfléchir par une personne au hasard, peut causer un petit décalage et initialement insoupçonnées dans la psyché. Parfois, quelques mots sont tout ce qu’il faut pour définir un marqueur de la vie, en divisant le passé et le futur, furtivement ajouter de la texture de ce dernier. Je pense à quelque chose qui s’est passé années de mon premier voyage au Bangladesh durant l’hiver 1995-6. Je pense à trois mots simples.

Il a probablement été la plus longue journée de voyage, la promenade à travers trois mois nord de l’Inde et le Bangladesh avec mon ami Lachlan l’école. Ce fut le jour le plus long, car il était plus que juste un jour: le voyage du navire de Chittagong au Barisal, la continuation en bus pour Khulna, sans pause.

Au début, l’heure a été mesurée dans les vagues de tic-tac du métronome et de rock du navire; coucher et le lever tracés aériens par des cercles d’oiseaux facile. La communication a été la brise salée et le progrès du moteur terne. Un voyage en bateau est comme aucun autre.

Le navire a été coincé avec des personnes et des biens: il y avait une portée de bruit et les odeurs, un chaos de boîtes et de sacs. Il y avait des familles, personnes âgées et les jeunes, les mendiants, les travailleurs, pan-mâcheurs, les porteurs et les rabatteurs. Notre avantage: nous avions réussi à réserver une cabine. Avec nos sacs à dos surchargé nous avions déplacé à travers la foule comme la lutte au saumon en amont.

Les gens ont été utiles. Ils ont fait ce que peu d’espace qu’ils le pouvaient. Les gens regardaient: ils étaient nombreux et leur regard intense. Le Bangladesh a été de nouveau pour nous, nous étions nouveaux pour eux. Les gens sauté du quai pour navires; ils grimpèrent l’extérieur du navire avec l’urgence inexplicable. Ils ont appelé «bonjour» et a demandé d’où nous étions, en masse.

Pensez-y: dans la plupart de ce pays chaque grain de terre est un don de l’eau, minutieusement menée par des milliers de kilomètres de rivières, de hautes collines de l’Himalaya, à partir des endroits exotiques comme Devprayag, Xigaze et Haridwar, à travers l’Uttar abondamment peuplées plaines ou les vallées Pradesh assamais, pour être déposés, grain par grain, pour devenir le Bangladesh. Il n’y avait pas de meilleure façon de cette expérience, la terre de l’eau, qu’un voyage en bateau.

Nous avions trouvé Javed sur son chemin au Sandwip et bavardé au sujet de sa passion, le cricket. Quelques heures plus tard les petits bateaux sont venus. Il y avait bousculade sur le pont principal, des gens poussés vers la porte. Javed était parmi elle. Les gens expulsés et en bas des escaliers de métal abaissée sur le côté et se terminant juste au-dessus de l’eau où les bateaux plus petits bois ont été. Javed a suivi. Il agitait comme il a disparu, à destination de la rive Sandwip.

Courants méandre, dans l’air, dans l’eau; agitée milieux liquides sont creusées dans la mer par les moteurs, pour disparaître et réapparaître. Un voyage en bateau libère l’imagination. Exactement ce que pensait-cercles agitées peuplées qui voyage à Barisal année il ya je ne peux pas dire, mais il y avait un thème: il était dans ce qu’on disait. Sur ce premier voyage, beaucoup de gens dit, ‘vous devez m’aider à obtenir un visa pour l’Australie. ” «Je suis tellement désolé pour notre pays, disaient-ils. «Je voudrais avoir votre peau, disaient-ils.

Il faisait face et maladroit. Nous avons expliqué les visas australiens ont une proposition difficile, quand on leur demande pourquoi ils ont des excuses pour leur pays, et ils ont répondu parce qu’il était pauvre, on peut dire honnêtement qu’il était peut-être pauvre en argent, mais riche en personnes, culture et nature. Je n’avais aucune idée en ces jours combien cela était vrai. Comme pour la peau, nous avons essayé de transmettre son impraticabilité, sujettes aux coups de soleil et de cancer de la peau; mais bien sûr ce n’est pas ce qu’ils voulaient dire.

J’étais sur le pont pour voir le changement de couleur de l’eau, bien que si c’était avant ou après Sandwip je ne pouvais plus dire avec certitude. Il y avait une ligne dure; de ​​la mer gris-vert à la brune de la rivière. Ce n’était pas l’embouchure de la rivière, je pensais, mais ses lèvres. Les lèvres du Padma, Jamuna et Meghna: les enfants de l’Himalaya à partir Devprayag, Xigaze et Haridwar.

Nous avions apporté des collations: le pain, les croustilles et les bananes. Hormis les bananes, tout était allé avant la baie a pris le soleil. Lachlan m’a trouvé sur le pont plus tard. «Il n’y a aucune chance que vous grignoté à l’un des bananes est là, à travers sa peau? il demandé. «Cela n’est pas arrivé, il a fait?” Nous avons eu des rats! Je suppose que le navire est à peine digne de ce nom sans au moins un rat, mais pour moi cela signifiait une nuit sans sommeil.

D’ici là, il y avait le ciel de la nuit pour mesurer le temps, les étoiles proches et lointains, il ya longtemps pour les émissions de lumière les plus récentes pour atteindre l’œil; le spectacle était suffisamment impressionnant pour moi de braver le froid hivernal. J’étais sur le pont lorsque le navire est arrivé à Hatiya.

La rive Hatiya, pas loin, a été une panthère wafery accroupi et immobile contre la motion à peine perceptible de la rivière. De là, ici et là, est venu la lueur vacillante de la lampe à pétrole.

Les escaliers métalliques ont été abaissés à nouveau: bateaux en bois remplis rapidement avec des personnes, des sacs, des sacs, des filets et des caisses. Manœuvres passé paniers de cannes directement sur le côté et dans les bateaux. Leurs bras ne sont pas assez longtemps, donc les paniers seraient chute peu avant le bras des bateliers attrapés. Il y avait un petit risque le Meghna pourrait-on prétendre. Comme mes bras étaient un peu plus long que je accroupi, les bras sous la balustrade, pour vous aider. C’était un travail facile. Les bateliers sourit chaleureusement comme ils ont pris les paniers, signe en me montrant à terre dans une invitation muette.

C’était une offre de bon augure, pour les années à venir Hatiya se ferait ma maison village du Bangladesh, et que c’était la première fois je l’ai vu. Avec un clin d’oeil et un coup de pouce, le temps disait quelque chose, révélant un éclair de l’avenir. Mais je ne comprenais pas.

Matin signifiait port de Barisal et la crasse mince de poussière qui recouvrait le corps comme un champignon. Nous avons été trop vite, nous aurions à le porter jusqu’à ce Khulna. Le trajet en bus semblait interminable, c’était épuisant et il y avait un autre passager qui ne voulait pas s’arrêter de parler. Khulna avait semblé plus proche; le bus était du type appelé mûrir étain: les facteurs qui n’ont pas apporté le confort. En ces jours, il y avait plusieurs traversées en ferry, pour le voyage, comme les marques heure sur une horloge.

Il y avait un vendeur avec un nombre incalculable de petits objets épinglé à son manteau: lampes de poche, des stylos, rasoirs, pinces à cheveux … Il se tenait dans l’allée et a ouvert son manteau. À notre grand étonnement son magasin portables ont continué à l’intérieur: des cadenas, des peignes, brosses à dents … Ses articles ont été épinglés en rangées de chaque côté. Il était ingénieux, mais la concoction de surprise et de l’épuisement nous a fait rire. Il dit que nous devrions donner un bakchich pour sa nous donne le rire. Nous aurions dû, pour soutenir son entreprise. Au lieu de cela j’ai dit rire était libre.

Quelque part autour de Bagerhat c’est arrivé. Le bus s’est arrêté pour un traversier. Nous étions probablement à trouver quelque chose de comestible dans l’un des stands de ramadan aux rideaux. Les circonstances exactes je ne peux pas dire, et je n’aime pas beaucoup se rappeler comment il avait l’air ou de qui il était, pour qui nous avons parlé, mais que quelques minutes tandis Lachlan était occupé ailleurs. «Que pensez-vous du Bangladesh? l’étranger a demandé, et je lui ai dit, la belle nature, des gens sympathiques: ma réponse habituelle et sincère.

Il a répondu, et ce sont les trois mots, la phrase, qui a frappé. Il dit: «Le Bangladesh est le paradis.”

La puissance de cette phrase! Comment il se démarquait de toutes les autres peines, combien il était différent des autres. Comment pourrait-il si bravement stand alone? Plus intriguant, ce qui fait son haut-parleur voir que je ne pouvais pas, parce que pour moi, rappelez-vous, l’exposition à la pauvreté matérielle dans laquelle vivent de nombreux Bangladais était encore scandaleusement nouveau. Comment deux personnes du même monde voir si différemment?

Le bus à gauche; il n’y avait aucune chance de clarifier. J’ai dit à Lachlan la phrase et il a été impressionné. Mais cette phrase est resté, la question de la perception, les valeurs dans la vie et de ce fait le contentement. Cette phrase traversé les frontières, en se cachant quelque part dans mes bagages. Elle est revenue dans les moments calmes et fixait comme la foule sur le bateau: les questions qu’elle soulève inévitablement errance loin encore sans réponse, sans réponse.

Le ferry final a été hors de la ville de Khulna. Alors que nous attendions une foule s’est rassemblée pour observer, probablement la plus importante que nous avions attiré partout. Peut-être une trentaine de personnes se leva et regarda, et non menaçant, mais de la curiosité, et, encouragés par leur nombre, se rapprochaient, jusqu’à ce que deux d’entre eux toucha doucement mon bras. Ils voulaient savoir comment il s’est senti, à la peau blanche. «C’est la même que la vôtre, une simple phrase que je voulais dire, mais je ne pouvais pas trouver les mots pour eux de comprendre.

Je tiens à remercier ce monsieur de la peine le paradis, car ses questions sur les perceptions. Il pourrait avoir été la chose la plus importante qui s’est passé lors du premier voyage, mais pour ce qui est arrivé ensuite. Pour de Khulna l’une des questions qu’il soulève a été inopinément inversé: comment pourrait-deux personnes de ces différents mondes vois tellement la même chose?

http://andreweagle.blogspot.com

http://www.thedailystar.net/magazine/2010/08/01/impressions.htm

http://manager-info.com/?p=244750




Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh

La Cancion de Chittagong

Recuerdo esas mañanas frente a las acometidas de los trenes de Sidney en el camino a la oficina. Con cara de sueño y de piedra de rostro que me dirijo hacia la estación y esperar en la plataforma justo donde el vagón de cola se materialice, donde no era la mejor oportunidad de anotar un asiento. Durante aproximadamente cincuenta minutos, me sentaba atrapados entre este empresario y hombre de negocios que, haciendo mi mejor esfuerzo para ignorar la incomodidad moderada.

Se requiere la distracción, algo que todos los pasajeros regulares sabía. Algunos problemas al leer los periódicos en el espacio reducido, trabajos de medio abierto o torpemente doblado para que no accidentalmente el codo a su vecino al intentar dar vuelta la página. Otros más práctico llevado libros o leerlos en palm pilots, y de vez en cuando una mujer trabajadora se veía tejer su camino hacia el centro de la ciudad. Nadie hablaba el uno al otro.

Mi primer contacto con Tagore, por desgracia, en la traducción de Inglés, se produjo en ese espacio. Se proporcionó ayuda en las estaciones pasaron y el tren se hizo aún más lleno de gente. No fue un inconveniente sin embargo, durante el día cuando se suponía que debía estar ocupado con el papeleo, no pude encontrar a mí mismo pensando más bien lo Kadambini podría haber hecho para demostrar que estaba vivo, además de la muerte. Tagore fue un compañero valioso para los días de la repetición.

Cuando se hizo Tagore, el ómnibus sólo de sus obras que pude encontrar en los estantes de Sidney terminó, tomé mi walkman, con la esperanza de la música me podía cortar desde las inmediaciones del tren, algo parecido a cómo los pobres de Asia del Sur a su vez a Bollywood por un pocas horas de descanso de las dificultades de sus vidas, aunque la mía era más tedioso que difícil. A veces funcionaba. Canciones, he aprendido, nos puede quitar de todo el mundo, destruyendo el presente, con sus ritmos e imágenes. Canciones dio distancia, pero las canciones también podría abarcar la distancia, lo sabía, y unir a la gente, por eso era lo que había sucedido en Chittagong.

Pasaron años antes de que el trabajo de Sydney-Kadambini, en mi primer viaje a través del subcontinente en el invierno de 1995-1996 con mi Lachlan amigo de la escuela. Después de dos meses en la India, la hospitalidad de Dhaka y Comilla, nos encontramos registrarse en un hotel barato en una de las callejuelas cerca Shadarghat en la ciudad portuaria, una tarde, al comienzo del mes sagrado del Ramadán. El hotel tenía poco recomendable: habitaciones son espartanas, de la memoria de los mosquiteros había algunos agujeros de más, y no puedo garantizar que todas las instalaciones estaban en condiciones de funcionamiento. Sin embargo, las tasas eran baratas y, lo más importante, el personal amable.

Viniendo desde el oeste, donde los costos laborales son caros, era fácil para las empresas de Bangladesh a aparecer exceso de personal. Algunos restaurantes, por ejemplo, había muchos camareros en un espacio tan pequeño que es difícil entender cómo podrían, posiblemente, todo el trabajo al mismo tiempo, a veces incluso los camareros podría superar a los clientes. Me dejó una impresión positiva, no tener que luchar por la atención de un camarero, que nunca había que diez minutos de espera para obtener el servicio que se puede encontrar en Sydney, pero no había un lado negativo, por el excelente servicio a veces era un poco demasiado excelente.

Australianos comer diferente muchos bangladesíes: El té se bebe lentamente a través de una conversación, la comida entra por una pausa, y nadie se siente la necesidad de pulir de un vaso de agua de una sola vez. Fue en más de una ocasión que, mientras yo estaba ocupada charlando sobre la mesa, a medio terminar mi té o agua, o incluso alimentos, desapareció de la tabla en las manos de un camarero excesivamente entusiasta. Con el tiempo, y tal vez no en el primer viaje, aprendí el hábito de mantener una mano en el cristal o la taza de té mientras charlaba, para asegurar que no se desvanecería sin mi conocimiento! El problema parece ser más rara en estos días.

En el pequeño hotel en Chittagong miembros del personal fueron también abundantes: hay al menos cuatro de ellos, además del director, y no precisamente un gran número de personas que requieren atención. Tenían recepción, portería y deberes serenos, pero la mayor parte del resto del tiempo se dedicó a la espera de ser necesario. No fueron invitados útil en ese sentido tampoco, a pesar de que había visto a los timbres en las habitaciones, aunque sabíamos que los miembros del personal podrían ser enviados a hacer mandados, para el agua embotellada, comida, cualquier cosa, realmente no aprecian el punto de que ya en el oeste sólo los muy ricos pueden darse el lujo de no hacer esas cosas por sí mismos. Estábamos acostumbrados a ser independiente: ni siquiera nos lleva a nuestro propio equipaje a pesar de la protesta del personal del hotel.

Fueron los pobladores y amigos: Karim, Mainuddin (de memoria) y los otros dos (o tal vez tres). Como de costumbre, la nuestra era un hotel donde los extranjeros no eran comunes, y su curiosidad combinada con nuestra falta de necesidad de nada hizo inevitable que tomarían tiempo para charlar. No ha sido fácil debido a la barrera del idioma, pero después de una semana en un pueblo cerca de Comillas, que conocía al menos a las palabras Bangla básicos necesarios para compartir adecuadamente las pocas fotografías que nos había traído de casa: nuestras familias, casas y nuestra ciudad. Donde las palabras no fueron suficientes, hubo entusiasmo en ambos lados lo suficiente como para llevar a cabo, y como llegó la noche nos encontramos invitados a iftar: Mi primer yo creo, y lo más probable donde aprendí la palabra.

En un periódico extendido entre nosotros que se vierte mori, Colocados unos pocos jilapi y piazu: Todos los alimentos nuevos para nosotros. Nos sentamos allí sin muchas palabras para compartir, pero la comida lo suficiente como para disfrutar de nosotros mismos, sobre todo cuando trataban de enseñarnos cómo colocar correctamente la mano derecha para mori-Comer.

Iftar se convirtió en un hecho cotidiano, a pesar de que no estaban en ayunas. En el día que habíamos explorar Chittagong, ir de compras, que había estado durante unos días a Bazar de Cox también, y al caer la tarde nos sentábamos alrededor de la prensa se desarrolló con nuestros nuevos amigos.

Fue durante un iftar me enfrenté a los silbantes: Alomgir (no es su verdadero nombre) era un estudiante universitario (como nosotros) que pasaba sus días, o eso parecía, deambulando arriba y abajo del callejón fuera de la música del hotel añadiendo a la ciudad, silbando alegremente de distancia en la misma melodía. Le habíamos oído al salir por la mañana para visitar un día, y al regresar al hotel, y muchas veces cuando nos preparábamos para comer iftar.

Bangladesh no es como Australia, como extraños hablan entre sí con mayor facilidad en Bangladesh, y el viaje no es como coger un tren de la mañana de Sydney, que viajan a hablar con nadie. Creo que llama a través de la ventana algo abierta como, ‘Disculpe, ¿qué canción estás silbando? Es la forma en que nos conocimos.

Tal vez debería hablar de lo mucho que me gusta la expresividad de los bengalíes, incluso ahora. Es tan común en sus desplazamientos a escuchar el canto la gente, a veces en voz muy alta, a sí mismos. Siempre trae una sonrisa a mi cara, porque si se hizo en Australia la gente podría pensar que usted loco. En este caso, cuando la gente está en el estado de ánimo por la música, hacen su propia cuenta.

Al final resultó que, Alomgir vivido un poco más abajo en el callejón en el hotel, y mejor aún, podía hablar Inglés. Hemos pasado unos días con él, visitó a su familia y cuando sugirió que sería un viaje de un día agradable para visitar el templo hindú en la parte superior de la colina en Sitakunda, lo hicimos también. Alomgir me insistió en algunas de las realidades de la vida en Bangladesh: fue jefe de su familia desde que su padre había fallecido, y tenía que equilibrar sus estudios con el intento de encontrar el dinero suficiente para mantener a su familia. Habló de las dificultades para encontrar un buen trabajo, de llevar a cabo sus ambiciones profesionales. Nuestras vidas, claramente, eran mucho más fáciles que el suyo, y sin embargo él era el silbido de su camino a través de sus días.

Y la canción? Era el clásico de Bollywood, ‘pardesi, pardesi, ja na nehe. Él nos enseñó las palabras, las escribió. Yo no entendía el hindi, pero con la práctica que podía cantar. Tal vez el silbido le ayudó a olvidar temporalmente los desafíos que enfrentan en la vida, todo lo que más tarde sería utilizar la música para hacer frente a lo desagradable de la carrera de Sydney.

Cada año a partir de entonces iba a recibir en Sydney una tarjeta de Eid de Chittagong, que trajo a la mente una canción determinada. Pero nuestro futuro inmediato, Lachlan y el mío, era la nave de Barisal, y para mí, fue, sin saberlo en la dirección de varios años más tarde, un tren de Sydney, más música, los personajes de Tagore y una introducción a Kadambini.

Esta historia tiene cinco partes: Esta es la parte cuarta.
La siguiente parte de esta historia está aquí: Paraiso Percibir
El anterior parte de esta historia está aquí: La Vista Pueblo
La primera parte de esta historia está aquí: Bangladesh Espera

Este artículo también se publica aquí:

The Song of Chittagong  (En esta página, en Inglés)
The Song of Chittagong  (Por la revista Star, en Inglés)
La Cancion de Chittagong (En español)

Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh

The Cow Lottery

Hatiyan Landscape

In a new language, words are like stepping stones across a stream.  The more words you have the easier it is to cross, the less you have to jump; the more words there are, the easier it is to make Bangla-shaped friendships in a village.  So it was when first learning Bangla in Hatiya; even now there’s a limit on what can be expressed.  And when words are few, they have to count.

‘Goru Chor’ or cow thief: under normal circumstances it’s not a term of endearment. 

It started with pointing in the beginning.  The tea shop customers would indicate something and name it.  I’d parrot.  There were the easy words: chair, table, hurricane, glass and cup, with only the different pronunciations to master.  There were the three versions of ‘you’, aamne, toie or tui in Hatiyan, and no book to consult.  There were all the hideous titles, both in Hatiyan and standard Bangla, the bhai, apa or bubu, Mia, sasa, kaka or kaku, mamma or ma’u, dada, dadu, dadi and didi etc.  Which belonged to whom?  There was a time I’d just get creative and let loose, slinging titles together to address someone as ‘aamne boro choto bhai tumi Mia hagol kaka Saheb’ or some other random configuration.  It always got a smile.  The correct title had to be in there somewhere, in accordance with the laws of probability.

They were all my Bangla teachers, in the tea shops.  They’d point and say ‘biscuit’ and I’d say, ‘biscuit.’

Where words are few it’s anecdotes and shared memories that can fill out the silences to make new relations.  It was Khokon, for example, who donated several of those clay horses, the ghora, sold as kids’ toys at Hindu fairs, when we’d been unable to track down the elderly man who made them in the next village.  I’d wanted to take some to Australia to decorate a shelf and give to friends.  To me he became ‘ghora Khokon’ after that. 

With Emran I learnt how to criticize his tea, though it was no Prionkor-style brew.  I’d tell him, in singular words, it was so bad I’d only pay fifty poisa, half-price; he’d say it was so good it cost two taka, double price.  And we’d argue.  Truth is when he’d sit cups down in a row Situ would sometimes try to steal mine because it was always the best, the bideshi mezbaner cha or foreign guest’s tea.  Emran used to put extra milk in it.  And let’s not mention the time he served up a cup of dishwater for a joke, when he was a fraction late in stopping me from imbibing it such that it got sprayed across the table upon tasting.

In Emran’s case I was soon minding the shop, though I could barely speak to the customers and knew what nothing apart from tea actually cost, when he’d go home for lunch or to the market to buy something.  I used to take all the change from the drawer when I was in charge, and hide it somewhere; the other customers would laugh to see it, and then, everybody straight-faced in anticipation, Emran would return and whenever the first customer paid he’d automatically open the drawer to get change and find it empty.  He knew who to blame.

I don’t remember exactly why it was the two of them, Emran and my Yusup Kaku or Yusup Uncle, who is more or less the same age as me, who each became a goru chor.  I’m not quite sure how Yusup even became a Kaku.  Was it something to do with Alauddin?  Whatever the cause for many years I’d call out to Yusup with a hearty ‘Kakooooooo! Eh, Kakoo!’ and he addresses me as ‘Vatija’ or nephew. 

It might’ve been for that most important of village reasons, the Noakhaila because-because, that they became cow thieves.  It might’ve been because being a cow thief is a very bad thing to be in Hatiya so whenever I’d suggest it both Emran and Yusup would get so embarrassed while everybody else was laughing.  And when Situ was there to translate I’d embellish with the, ‘they’re very nice people in the daytime, but at night, make sure your cows are safe!’ or ‘please Emran, please Kaku, please give up your cow-stealing!’  It was amusing exactly because everyone knew it to be false.

They suffered for several years with my periodic antics, until I wondered if I shouldn’t buy them a cow, one each.  Ah, that was because Yusup Kaku already had a cow; it might well have been his major asset.  He was proud of it, large and well-fed; he showed it to me when visiting his place one day.  And his life was and is hard; he’d stay up all night sometimes fishing in the canal.  He used to set up one of those seesawing triangular-framed nets for those tiny fry they sell by the roadside at about six a.m. each morning.

Yusup Kaku gathering leaves, feed for his first cow, several years before the lottery

One market day I went to the cow market that takes place on the school field in the evenings; and one of the neighbours, a self-proclaimed cow expert, had already searched out and located two calves that looked healthy enough.  The first was a jungle-cow, caught from the mangrove forests along the edge of the Bay of Bengal where they roam freely; it had no manners and would kick at the earliest opportunity.  The second was as placid as a water lily; shy and timid.

The cost was no more than a week of lunches out from the office in Sydney; it was no matter, and in my absence the market authorities had decided to waive the small local tax paid on such transactions on account of me being the purchaser.  They shouldn’t have done that.  I was just presented with two proud certificates of ownership: it was the sole evening of my life that I owned any description of livestock.

You’d think leading a cow is an entirely straightforward matter, and I of course took the placid one while one friend or other led the jungle-cow kicking and bucking up the road.  But I’d never led a cow before and I didn’t know whether to be firm or gentle, especially when it refused to move; so it got a mixture of both and must have been completely confused until ultimately it fell over.  It was embarrassing.  I couldn’t do a simple thing like lead the world’s most sedate and cooperative cow.

Eventually we got to the tea shop; it was late.  We decided the following morning we’d have a little lottery, a flip of the coin, to see who got the jungle-cow and who owned the well-behaved one.

By morning a small crowd had gathered to witness the toss, and via Situ I was busily explaining that once they had these new bovines, their rustling days should be at an end.  Absolutely embarrassed as usual, they agreed to desist.  With the flip of a coin my livestock-owning hours ended: Emran took the jungle-cow and Yusup Kaku the other.  We drank tea.

A few months later Situ called me in Sydney.  ‘Your Yusup Kaku wants to know if it’s alright to sell his cow.’  He wanted to invest in a new fish business. 

Typical fishing establishment over the canal

IMPORTANT NOTE: This website does not promote discrimination against other ungulates.  It is not solely pro-bovine but also supportive of  reindeer, buffaloes, llamas and alpacas.


Also published in Star Magazine, here: The Cow Lottery



Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh

Song of Chittagong

Photo: the Daily Star I remember those mornings confronting the rush of Sydney trains on the way to the office. Bleary-eyed and stony-faced I'd make my way to the station and wait on the platform just where the rear carriage would materialise, where there was the best chance of scoring a seat. For approximately fifty minutes, I'd sit squeezed between businessman this and businessman that, doing my best to ignore the moderate discomfort. It required distraction, something all the regular commuters knew. Some would struggle to read newspapers in the cramped space, papers half-open or awkwardly folded so as not to accidentally elbow their neighbour while attempting to turn a page. Others more practical brought books or read them on palm pilots, and occasionally an industrious lady could be seen knitting her way towards the city centre. Nobody spoke to each other. My introduction to Tagore, unfortunately in English translation, occurred in that space. He provided relief as stations went by and the train became even more crowded. There was a drawback however, for during the day when I was supposed to be busy with paperwork, I could find myself pondering instead what Kadambini might have done to prove she was alive, aside from dying. Tagore was a valued companion for those days of repetition. When Tagore was done, the only anthology of his works I could find on Sydney shelves completed, I took my walkman, hoping music could cut me from the immediate surroundings of the train, something like how the poor of South Asia turn to Bollywood for a few hours respite from the difficulties of their lives, although mine was more tedious than difficult. Sometimes it worked. Songs, I learnt, could remove us from the world, obliterating the present with their rhythms and imagery. Songs gave distance; but songs could also span distance, I knew, and bring people together, for that was what had happened in Chittagong. It was years before the Sydney-Kadambini job, on my first trip through the Subcontinent in the winter of 1995-1996 with my school friend Lachlan. After two months in India, the hospitality of Dhaka and Comilla, we found ourselves checking into a cheap hotel in one of the laneways near Shadarghat in the port city, one afternoon at the start of the holy month of Ramadan. The hotel had little to recommend it: rooms were Spartan, from memory the mosquito nets had a few too many holes, and I can't guarantee all the fixtures were in working order. But the rates were cheap and, most importantly, the staff friendly. Coming from the west, where labour costs are expensive, it was easy for businesses in Bangladesh to appear overstaffed. Some eateries, for example, had so many waiters in such a small space it was difficult to understand how they could possibly all work simultaneously; at times waiters could even outnumber customers. It left a positive impression, never having to struggle for a waiter's attention, never having that ten-minute wait to get service as can be found in Sydney; but there was a negative side, for the excellent service was sometimes a little too excellent. Australians eat differently than many Bangladeshis: tea is sipped slowly through a conversation, food is eaten with pauses, and nobody feels the necessity of polishing off a glass of water in one go. It was on more than one occasion that, while I was busy chatting across the table, my half-finished tea or water or even food, disappeared from the table at the hands of an overly-enthusiastic waiter. With time, and perhaps not on the first trip, I learnt the habit of keeping one hand on the glass or the tea cup as I chatted, to ensure it wouldn't vanish without my knowledge! The problem seems to be rarer these days. At the small hotel in Chittagong staff members were likewise plentiful: there were at least four of them besides the manager, and not exactly a huge number of guests requiring attention. They had reception, porter and nightwatchmen duties, but much of the rest of the time was dedicated to waiting to be needed. We weren't helpful guests in that regard either, for although we'd seen the buzzers in the rooms, although we knew staff members could be sent out on errands, for bottled water, food, anything, we didn't really appreciate the point of it since in the west only the very rich can afford not to do such things for themselves. We were used to being independent: we even carried our own baggage despite the protest of hotel staff. They were villagers and friends: Karim, Mainuddin (from memory) and the other two (or perhaps three). As usual, ours was a hotel where foreigners weren't common, and their curiosity combined with our lack of needing anything made it inevitable they would take time to chat. It wasn't easy because of the language barrier, but after a week in a village near Comilla we knew at least the basic Bangla words needed to properly share the few photographs we'd brought from home: our families, houses and our city. Where words weren't enough, there was enthusiasm on both sides enough to carry us through, and as evening arrived we found ourselves invited to iftar: my first I believe, and most probably where I learnt the word. Onto a newspaper spread out between us they poured muri, placed a few jilapi and piaju: all new food items for us. We sat there without many words to share, but food enough to enjoy ourselves, especially as they tried to teach us how to properly position our right hands for muri-munching. Iftar became a daily event, even though we weren't fasting. In the day we'd explore Chittagong, do some shopping, we'd been for a few days to Cox's Bazar too; and at evening time we'd sit around the unfolded newspaper with our new friends. It was during one iftar I confronted the whistler: Alomgir (not his real name) was a university student (like us) who spent his days, or so it seemed, wandering up and down the laneway outside the hotel adding music to the city, happily whistling away at the same tune. We'd heard him when leaving in the morning for a day's exploring, and when returning to the hotel, and often as we prepared to eat iftar. Bangladesh is not like Australia, as strangers talk to each other more easily in Bangladesh, and travelling is not like catching a Sydney morning train, as travellers will talk to anyone. I believe I called through the open window something like, 'excuse me, what song are you whistling?' It's how we met. Perhaps I should mention how much I enjoy the expressiveness of Bangladeshis, even now. It's so common when out and about to hear people singing, sometimes quite loudly, to themselves. It always brings a smile to my face because if you did that in Australia people might think you mad. Here, when people are in the mood for music, they make their own. As it turned out, Alomgir lived a little further down the laneway by the hotel, and better still, he could speak English. We spent a few days with him, visited his family and when he suggested it would make a nice day trip to visit the Hindu temple at the top of the hill in Sitakunda, we did that too. Alomgir impressed upon me some of the realities of life in Bangladesh: he was head of his household since his father had passed away, and had to balance his studies with trying to find enough money to support his family. He spoke of the difficulties of finding a good job, of pursuing career ambitions. Our lives, clearly, were much easier than his, and yet he was the one whistling his way through his days. And the song? It was that Bollywood classic, 'pardesi, pardesi, ja na nehe.' He taught us the words; he wrote them down. I didn't understand the Hindi, but with practice I could sing it. Perhaps the whistling helped him temporarily forget the challenges he faced in life, much as I would later use music to counter the unpleasantness of the Sydney rush. Each year thereafter I would receive in Sydney an Eid card from Chittagong, which brought to mind a certain song. But our immediate future, Lachlan's and mine, was the ship to Barisal; and for me, it was unknowingly in the direction of, several years later, a Sydney train, more music, the characters of Tagore and an introduction to Kadambini. This article is also published by Star Magazine, here: The Song of Chittagong This article is the fourth part of a series of five. The preceding related articles are here: Bangladesh Waiting (Part One) Bangladesh, the Tourist Guide (Part Two) The Village View (Part Three) The subsequent related article is here: Perceiving Paradise (Part Five) Bangladesh Dreaming: Article Index for articles about Bangladesh